每次走过那泛灰的墙壁，总能勾起我一串串的回忆。每每想打开门，再望望那些陪伴我度过了童年的老伙计们，腾空的手却又像躲避什么似的收了回来。
而陪伴我走过童年的人，就是爷爷了。爷爷喜欢喝茶，经常带着我到小院子里，坐在一棵老槐树下，拿起茶壶，用手指轻轻捻起一小撮茶叶放入茶壶，不一会儿，茶香就四溢了。我顾不上烫嘴，赶紧喝一口，那种清香的味道，如今扔盘踞在我的脑海中。
“孩子！快过来！月亮出来了！”听到爷爷的呼唤，我急忙跑到阳台上，瞪大了眼睛在天空上寻找那颗明珠，“看到了！看到了！”我兴奋地大叫。夜色沉下来，月光洒在老屋顶上，皎洁的月色让屋顶变得池水般明净。我要求到院子里去看月亮，爷爷同意了，我就跳到院子里，看见井水里倒映着的月亮，便用手去捞，可怎么也捞不上来，急得我直跺脚，爷爷躺在藤椅上，笑着看着我。
现在，我长大了，而爷爷却老了，那老屋也早已变得空荡。奶奶家搬了新家，房子很大，可我还是经常怀念那栋老屋，依然想念那个小院子，那棵老槐树，那一口清茶……
每年过年，再也没有从前那种一家人欢聚一堂的快乐了，我每个星期只能回奶奶家一次，虽然爷爷奶奶仍把我像小孩子一样宠着，但是属于童年的那种快乐，却再也回不来了。
老屋里的童年已不复存在，只有那破碎的记忆还保留至今。门后的那片天地遥远得触不可及，纯净得如高山上的白莲，一点点地绽放光彩。