少时，我最喜欢赖在她身旁。
在那乡村小巷边，便是我儿时的家。院子不大，恰够小小的我在里面喧闹。我最喜欢那儿的午后，阳光漫在院子里，灿灿的晃眼，有些温馨。
“姥姥！姥姥！”我叫唤着。
“诶，怎么啦。”姥姥回道。
“我想出去玩，你带我去玩好不好呀？”我看着她，眨眨眼。
她一如既往的悠哉哉地说：“行啊，你想去哪儿玩，我带你去。”
“去哪儿都行吗？”
“去哪儿都行。”
我满意地笑了，说道：“姥姥，我们去河边玩。”她不说话，任着我将她拉走。
阳光洒在田野暖洋洋的，身上也是暖烘烘的。姥姥和我一起走在河边，谁也不讲话。我抬头看她，她迎着太阳，仿佛披上了一层金色的霞衣，显得有些虚幻，仿佛若有若无的样子。
“姥姥，你会飞走吗？”我轻轻地问。又自顾自地答道：“你怎么会飞走呢，飞走就看不见我了。你一定舍不得呀。”“是啊，舍不得，一定舍不得的。”姥姥笑着，不知道在想些什么，我没在意，不消一会儿就忘了这件事。
“姥姥你看，你猜，这是什么？”我在河岸边上捏着泥土，一下子便成型了。“让我猜猜啊……长这样子的，不会是你吧？”姥姥笑着说。“才不是呢！姥姥你再猜！”我有一点不开心地说。
“好吧，再让我仔细瞧瞧。嗯，这一定是你爸。”“不是不是不是！这怎么会是我爸呢！”看我生气了，姥姥也终于猜出了答案，“这是我，对吧？”“嗯，姥姥真笨，猜这么久才猜出来！”我看着手中捏的泥人，思忖着：我捏的真的很丑吗？姥姥看出来我的想法，说：“唉，我老喽，眼睛都不好使了。”我一听，安慰姥姥说：“姥姥才不老呢！在我心中，姥姥永远十八岁！”“好啊，姥姥十八岁，不老不老。”姥姥乐呵呵地应着。
那个午后，我真该永远记着，也真的永远记着。
后来，我稍大点，便去了大城市读书。我忘却了许多儿时的事，却总是记着姥姥，记着乡里的小小院子。许久之后，我好不容易趁着放假回去一趟，却发现物是人非。
也并非物是人非。院子改修，变得更华丽了。姥姥太过年老，有些痴呆——她记不得人。但我在她面前，轻轻地唤她：“姥姥，姥姥。”她抬起头，看着我，浑浊的眼睛散发出微弱的光。“姥姥，姥姥？”我小声地叫她。“……”她没说话，只是用手抚摸我的脸，开口想说些什么。她嗫嚅着，我凑过去听。“不……不飞……舍……”我突然想到什么，泪崩了。
我抱着她，有些咯手——她太瘦了。临近开学的日子，我恋恋不舍地走了。她痴痴地看着，依旧没有说话。大约只有太阳看到，一滴晶莹的泪水，顺着她的脸颊缓缓流下。
自此之后，我每年回去看她，她便坐在门槛上等，探着头，看着我笑。我也笑，可能于她于我，这便是心底最真的眷恋。