我的老家在山东一座离海极近的小城镇边上，海货极多，且十分诱人。每次回老家，饭桌上那些鱼虾总会牢牢抓住我的胃，将我死死按在板凳上，一直吃到肚皮圆起来才心满意足地离开。
老家有一种小干鱼，俗称“羊头鱼”，学名叫什么我不记得了。那鱼不大，最长也不过七八厘米，且极薄，像是被压成了薄片，又像极了《三体》中的脱水者。为保存方便，这种鱼一般稍咸，却又咸得恰到好处，让人拿起便再不肯放下。将鱼晾干后放入冰箱是一种保存的好方法。随吃随拿不仅可以保持鱼最原本的鲜香，还可以赋予它一种奇妙的韧性。
老家还有一个特产是我深爱的，那便是虾酱。纯正虾酱是很好的调味品，可以替代盐用于各式烹饪。而且，它本身也有多种做法：可以与鸡蛋、葱花混到一起蒸，可以放入面糊和少许干辣椒摊虾酱饼，还可以与洋葱一起炒制……不管怎么做，虾酱都是很“下饭”的。外面卖的虾酱大多不纯，为压低成本添水添盐，甚至有加萝卜、面糊的。每次回老家，奶奶都担心我们在外面买的虾酱不好，都往我们包里装两小坛密封得严严实实的虾酱。这虾酱虽没有什么标签和正规资料，却永远是最好吃的。
老家的特产还有一个是很有必要写一下的，尽管我不甚爱吃，却因外形和名称走红网络。它就是皮皮虾。它的外形呈细长条，背上覆盖着一块一块极硬的壳，腹部较软，却也有一层薄壳，可以自如地弯曲。它的虾须比普通大虾长很多，顺着虾须往上看，你会看到它那乌黑透亮的大眼睛，无辜地望向前方，竟让你有些不忍剥开它的硬壳。而我不喜欢它，一是因为壳硬不好剥且吃起来巨麻烦，二是因为肉少，且买来的皮皮虾常咸淡不均，吃来不甚如人意。还有个不成理由的理由，就是因为它一副无辜样子，让我不忍吃掉它。
我不是在海边出生，也不是在海边长大的，甚至到现在还没去过几次海边，却十分爱吃鱼虾一类的海货。或许，老家掌握着人的味觉基因吧。