在四季的轮回，昼夜的更迭中，不变的，只有生命。
愿生命静好——题记
在记忆的深入，沉淀的事、物和人，纵使经过漫长的时光，或许已经被渐渐淡忘，可回忆，还有他的一个位置。
小学时，有一位同学，只随着我们上过一二年级。在七、八岁那个最调皮的年纪里，他和我们一起，度过了漫长而又短暂的两个学年。
他很爱笑，脸上常常挂着微笑，走路时有点跛足，放学时我们唱着歌谣背着唐诗回家时，他总沉默的，一步不稳，两步一拐的走在队伍的最末尾。体育课上，我们嬉戏追逐着，只有他，坐在高大的梧桐树下，羡慕的望着我们玩闹的身影。
我还记得，他最喜欢的颜色，是红色，那样热情的颜色，一如他一样，他的微笑能让人感到温暖，他喜欢帮助别人，他不稳的身影，总穿梭在老师同学之间。
到了三年级，再望不到他的身影，越来越多的新同学加入我们班，渐渐的，五十六个同学变成了，五十七、五十八、五十九、六十、六十一……即时有六十一个同学在我们班，可坐在宽敞明亮的教室里朗朗读书的，只有六十个。每个新学期开学时，都有六十一套课本在班里放着，多出来的那一套，不是学校多发了，也不是老师多拿了，那一套，是留给他的，可是，那套书，却只能在教室后面的柜子里，落上一层又一层的灰尘。每次考试，每次测验，他的名字依旧在名单上，只是座位，从来都是冰冷的。
几年时光匆匆过去，不知他是长高了，还是吃胖了，是否依旧喜欢第二排有阳光靠窗的位子？
有的同学说，他去上海治病了；有的同学说，他转学了；还有的同学说他已经只身躺在黑暗无光的地方……
即使淡忘了他的面庞，毕业照上，仍留有他的位置。
嗨！你还好吗？我们都毕业啦！只是遗憾，你又没有和我们一起在梧桐树下照像，那棵梧桐树，是你最喜欢的地方。
如果不是他的病，他亦或许在操场上踢着足球，和朋友一起嬉戏，坐在明亮的教室里认真听讲吧，亦或许非常优秀。
四季的轮回，昼夜的更迭，并不会改变什么，至少，他还在回忆的尽头。
愿生命静好。