一张枯叶，摇曳着人的秋思。
是天际飘过的一朵浮云，似离人断续的愁，书桌上，那封早已泛黄的信笺，诉说着远去的回忆。
一封离信，两处深思。
朦胧中看到你的笑容，尘封的扉页掀起，记忆深处，那些似曾相识的话语一点点浮现。
你说过，最喜欢秋天，因为秋天是诗的季节。我笑笑，说也许吧。你却固执地摇摇头，说不是也许，看，秋天多有诗意啊，枯叶，寒蝉，残荷……你轻轻闭上眼睛。
阳光走过你的眼角时，以一种诡异的弧度偏转，轻轻泛出点点七彩的光晕。我想起梦中凄婉的离歌，那段风雨中固执的独奏。固执地……像你一样。
你说你是一条逆流的鱼，永远不会理解水的温存，诗，是你的一切，你不要别的，摆脱所有的束缚，“醉抚明月当酒，因倚青天何为愁？”这是你自己写的诗吧，我静静地看着，想着。
你将自己的诗集一张张投入火中，冷漠看着青春的激情在火中翻腾，破灭。
我静静品味着你眼底折射出的光芒，一遍遍追问着自己，一个没有了诗的诗人，是什么？
可是你说你的翅膀还没有折断。
于是你飞走了，你离去时所有的诗意被你一同带走，那片被你描绘过的深蓝的天空，失去了色彩。
你说只会给我一个人写信，因为你在我身上看到了你自己。
我掏出你寄来的那封早已泛黄的信笺，朦胧中，信上已然多了些许泪痕，不知是你遗落的，还是我刚刚流下又风干的。
你说你的笔尖没有了色彩，父母是对的，从此江郎才尽，物是人非。
我又流泪了，仿佛看到明天的自己……
又到秋天了，你说过，秋天是一个很有诗意的季节。