家乡的新年，是很长的，不必等过了元宵灯节，及可拉上二三个同伴去放“红炮仗”，那个时候，我们小孩子都喜欢用弹珠去换的，一个红炮仗是要用三四个弹珠换。张老太，是一个头发花白而稀少梳得纹丝不乱，带着一股抹了雪花膏后飘出的香味的老人。深灰的毛线衬衫紧紧扎在藏青色的长裤里，时常弓着腰，是我们村唯一一家商铺的店主人。每当我装上一摞子堆高的弹珠拉到商店，张老太总不去细数，我说几个红炮仗，她就拿几个，回家的路上兜里装满了拳头大小的炮仗，惹得邻家小孩投来惊慕的目光。
红炮仗是炮仗里的是高级货，不用打火，直接甩在地上，地上就会炸出一朵灰白圈的“花坑”，别看这炮仗声响势大，其实威力不然，只能炸飞一二只蚂蚁罢了。我的母亲是不喜我玩这种炮仗的，一是怕吓着住在土地里的土地公，不讨吉利，二是像我这种姑娘家家在外面像男孩般儿撒泼属实是不太好看。但母亲刚一转身，地上又响起一声响亮的“嘣”。
过了除夕，就可以讨厚厚的红包了，一想到可以用红包换来蛤蟆骨朵儿，草绳紧系的蛐蛐儿和刚蘸的冰塔似的糖葫芦，平时疯闹的劲全没了，乖手乖脚地跟在母亲后面，嘴巴跟抹了蜜似的甜“姑姑新年好，恭喜发财”如此般道。
到了新会，母亲觉得我都乖乖的，没闯什么祸，便会递给我一串制钱，刚刚的乖巧模样像是未曾出现过，制钱一到手，就撒开步子玩乐去了。
可是说实在的，我故乡新年玩乐的东西并不多，记忆里好吃的东西也不是很多，但有一样特别出名——芙蓉麦饼。芙蓉麦饼相传还是一个叫“芙蓉”的天仙赐予我家乡的。芙蓉麦饼皮薄馅多，金油落在外层多呈金灿灿的，看起来特别诱人，家里人过年特别爱吃。麦饼的吃法很简单，只需用刀柄轻压麦饼，麦饼就分开了，其中丰富的馅儿料也就显露出来了。但至于小毛孩子的吃法就直接了，抓起一大张麦饼，一边玩一边啃，芳香的馅儿料散落在地，随着小脚印的遍地，带着麦饼特有的香味汇成一股清风，笼罩整个小小的村子里。
今年的春节，又听见了鞭炮的声音，透过城市里我家的窗外，看见了纷飞的烟火，忽地想起故乡的炮仗了。现在的炮仗倒是比我当时玩的红炮仗要精美多了，点燃还会有五颜六色的花火，扔置于地上再不会形成一圈灰白可爱的“花坑”了，但玩乐的趣感，大抵是比不上以前啰。