在我的记忆中，父亲，只是一个形式上的名词，只是一个在名义上随意用寥寥数语搪塞我却永远不会了解我的人。我们打心眼里谁也不待见谁，但碍于礼节都不坦明自己的看法，至少在我看来，我们的关系不堪一击。
小时候，我经常做噩梦，梦见他神情麻木地看着我，冰冷的眸子里没有一丝温度，如一潭凄清的死水漾不起半点波澜。随后他毫不犹豫地抛下我，消失在了推推搡搡的人群中，只留下我一人独自在无边的恐惧中挣扎徘徊。因此，我常常在黑暗中挥舞着双手，一觉惊醒，已是满头大汗；望着四周沉寂的黑色，我彻夜未眠。这时，总是母亲轻柔地将我托起，慢慢拍打着我的肩背。昏昏欲睡中，窗户透着流光溢彩的霓虹，在我心里一点点失去色彩。那时我便认为，父亲就只是“父亲”而已。
时光荏苒，他老了，胖了，更让我感到厌恶了，不仅仅是因为他对我的漠视。“隔壁小李生了个双胞胎，一男一女。”他用汤勺划拉着碗里的汤，欲语还休。我心底一紧，早已料到了他的用意。“不如……我们也要一个儿子？”熟悉的话语再次响起，在我的脑海里嗡嗡作响，这到底是第几次了，打我记事开始，他那无边的欲望从没有因为顾及我的自尊心而稍作停歇，无数次，在我面前提出这种伤人的要求。我不得不极力克制着，胸腔里的心突突跳着，上面的旧伤再一次被践踏得鲜血淋漓，似乎暴露到这凝固的空气内，令我喘不过气来。我木讷地立在椅子上，那股委屈在喉头翻江倒海，涌至舌尖，好像下一秒就要破口而出。“嘀，嘀，……”客厅的时钟机械地转动着，预示着什么到来。
“你到底有完没完！”我忍无可忍，童年以来积蓄的情绪顷刻间全都喷涌而出，愤怒的火舌肆意舔舐着焦灼的空气。眼前的人呆住了，直直地看着我，漆黑眼瞳里的情感令人捉摸不透。一股腥甜充斥着口腔，我顾不上太多，夺路而逃。我想快点，再快点，离这个家越远越好。阴阳差错鬼使神差地，我直奔电梯旁废弃阴冷的楼梯间，痛苦地倚靠着脏污不堪的墙壁。不远处从窗外射过来的霓虹，在我的手上温柔地淌过，显得虚幻与不真实。我想抓住，它却一次次从我指缝间溜走。我枉然，窝在这狭小的空间里，不知何去何从。空旷的阁楼，回荡着我断断续续的啜泣声。拾级而下，头愈发沉重，眼前隐隐约约显现出童年的噩梦，我再次被黑暗包围，囚禁。这么多年来，不甘与失望仍未消减，我的出生难道对他来说只是个笑话吗？这样想着，我昏昏沉沉地走向那片霓虹……
“你给我回来！”那个令我反胃的声音再次响起，我却失去感知，目光流转，只见一抹白色的身影闪入眼帘，在黑暗中格外刺眼。
又一次堕入了无边的沉寂，又是我独自一人，在这间局促的空间里。“呵，又是这个梦吗？”我冷笑着，一时无言，心也绝望到沉寂。“你醒醒！”一个尖锐的声音陡然划破了我周围无边无际的黑色幕帘。
“你还好吧？是我不对，我不该说那样的话。”那呛人的烟味涌入鼻腔，我睥睨，不用说这是谁了。我冷漠的打量着他，惊觉他身上有个碗大的伤口，这是，找我时候伤的么？望向眼前这张痛苦扭曲的脸，我的心忽而归于平静。
窗帘透出的霓虹在墙上爬行着，温暖了我眼前的色彩，在这黑暗的空气中，目之所及，竟变得有了温度，我感到心中的伤口似乎在慢慢愈合……
无言的和解中，我从这场噩梦醒来。