提起姥爷，迎来的总是掌声和热泪盈眶；但撰述他的故事，谁也不知道从何下笔。
“因为—因为事情往往是别扭的，总和希望或想象的不一样。”——《我们仨》
那是一年秋天，对，秋天；枯叶落满了园子，树枝是焦黄的，毫无生机。这里的所有东西都跟失了魂一样，暗淡无暇。轻轻一踩树叶，它都会发出“吱咯—吱咯”的声音；这声音透露着绝望，像是悲惨季节的痛苦哀叫。这唱京戏的院子怎么和我记忆里的不一样；我曾记得，它四季繁花盛开，随处皆可听到那唱戏声，怎么现在，现在全是枯枝烂叶，也闻不到一丝戏腔？……
那是我最后一次去戏园，这让我感到绝望。
小时候，姥爷经常带我去听戏，各种各样的。可我却不喜欢听戏，我觉得它太可怕了。台上一个个人“张牙舞爪”的，“诶呀诶呀“地唱，每个人都被打扮的人不像人鬼不像鬼，让我慎得慌。姥姥姥爷又不能让我一个人在家，万不得已，只好带着我；就这样他们听戏我睡觉。但后来，也不知为什么，我好像对看戏产生了感情，太久没去了我还会去问。可能是因为热闹吧，时不时就能听到掌声，他们鼓掌我也鼓，我觉得好玩。
可是，随着我慢慢长大，去戏园的次数却越来越少，每次去都觉得少了些什么；人少了，鼓掌的声音也小了。总觉得很冷清，不再热闹了。听老员工说：“时代变了，人们的喜好也不同了，爱听这戏的人也都老了，现在有了网络什么都能做。”别说戏了，到后来，我连姥爷见得都很少；我对姥爷的记忆，似乎不受控制的模糊起来。以至于有段时间，我似乎都忘却了，这戏和姥爷。我很遗憾，该珍惜的时候并没有珍惜，到头来，该走的还是会走，该来的也照样会来。
如今，有多少人追求“时尚”追求“新潮”，却忘了那些上百年流传下来的艺术；有多少人日日夜夜和朋友一起到处疯玩，却忘掉了，把自己一点一点拉扯大的那一群人。至少我们应当记得，曾经有一种东西，一个人，他带来了很多。