我们一生会遇到许多老师，或温柔善良或不苟言笑，或寓教于乐或因循守旧，他们虽性格迥异，但教予我们的都是自己灵魂深处对于生命真谛的理解。
我有一个严厉的班主任，做事一丝不苟。
有一次，我们去学校新建的体育馆观看来自深圳狮子会的图书捐赠仪式以及残疾人艺术表演，我和我的小伙伴们坐在最后一排，而我严厉的班主任大人坐在我斜前面两排。先是热热闹闹的开场舞，把在场所有人的激情都调动起来了。但接下来就是图书捐赠仪式——这种冗长的仪式最不让人喜欢了，这就好比一根火柴刚刚燃起，就被无情地掐灭。就在捐赠仪式快要结束的时候，我的小火山终于忍不住爆发！便跟旁边的同学开玩笑道：“这个什么仪式不会要两个小时吧？我的屁股等会怕都要麻了！”她们听见我的话后捂嘴笑了起来，刚开始还是捂嘴轻笑，后来越笑越起劲，惹得前面的同学都忍不住侧目。
最不巧的是残疾人节目就在这时开始了！大概是我们的动静太大了，正在看书的“刘大人”缓缓侧过身来，眼睛微眯，头微微上扬，把手上的书缓缓放到腿上，眼睛发出危险的警示，直勾勾地盯着我。我一个轻颤，冷汗都冒了出来，便赶紧低下头。天！我干了什么事！作为一个在班级里还算优秀的学生，竟然在大庭广众之下，在所有人都安安静静欣赏演出时，我在和同学开玩笑！这时的我还没有意识到，这是残疾人演出！我们的欢乐，会伤害到他们的自尊心！也许是我的愧疚使然，直到这一个节目结束我也没敢抬头，生怕再与那道严厉的目光对碰。
被鞭打过的马总要温顺一段时间，我安安静静地坐好，认真欣赏着节目，可我呀，就是太没自制力了！不一会儿，我就忘了我才被班主任的目光狠狠地“揍”过。演出的节目一个接一个进行，全场的气氛已达到了最高点，我对旁边的同学小声说，恐怕我们正常人也做不到像他们那样精彩的演出，我们又嘀嘀咕咕地议论起来。就在这时班主任的目光又来了，仿佛跟我心有灵犀似的，每次我做错事，她都能洞察！我与她虽只对视了一瞬，但就是那一瞬，我看见了她的愤怒和——失望。我又把头深深地埋了下去。
发生了这样的事情，谈话是免不了的。记得那天，阳光很好，她领着我去了她的办公室。她坐在椅子上，用温和的目光平静地注视着我。我不敢抬头，一双手在身前忸怩地交握着，局促不安。
其实在来的路上，我就已经猜到她要跟我说些什么了。之前我以为，她会一直沉默不语，我和她也就一直僵持着，保持着疏远的距离，我不往前，她也不动。又或者，她会选择最简单粗暴的方式，比如直接给我来一顿斥骂。但我怎样也不会想到，她会用最温和的方式，来解决这件事情。她不紧不慢地给我说了许多故事和道理，其中最让我记忆深刻的便是——在错的场合即使做对的事，那也是一种错误。我想这个道理会跟随我一辈子，提醒我在做出选择的时候，要考虑场合和分寸……
很幸运，我能遇到这位温柔的严师，能让她伴我成长，从迷茫到清醒，从青涩到成熟。