“赞，快去送弟弟上课，别迟到了。”妈的呼唤远远地从客厅传来。我和往常一样，平淡地应了一声就收拾东西准备出门了。何曾几时，我已这样听妈妈的话了？心里不禁轻笑两声。弟弟蹦蹦跳跳地跑来，仰着小脑袋，一双明亮的眼睛渴盼地望着我——是在担心我像以前那样不理他、不关心他吗？我揉了揉他的脑袋，牵起了他的手——就像以前母亲牵着我的手，呼唤着我一样。
仿佛有一声温柔的呼唤远远地传来，轻柔地拂去了尘封记忆里厚厚的灰尘，飘忽的思绪带我回到了记忆的原点——那时我还小，母亲的呼唤，也总还是那样温柔。
那时，小小的我总是寸步不离地跟着母亲。因为我喜欢她身上淡淡的桂花香，依恋她的温暖，贪恋她一声声浅浅的、温柔的呼唤。每到夜晚，他就会抱着我坐在床上，轻声念着我喜欢听的童话故事。我总会放任自己在这好听的嗓音里沉沦，静静地听着、听着，然后这好听的声音里便夹杂了一阵均匀的呼吸声。被当我们在公园玩的时候，我总会和她玩起捉迷藏。等她找不到我时着急地一遍又一遍地呼唤着我的名字，我才会慢慢悠悠地从某个不知名的树丛间钻出来，笑嘻嘻地说：“妈，我在这儿呢。”——其实，只是她焦急的呼唤声骤然间钻进了我的心里。
从回忆的漩涡中抽出身来，眼前是一片温暖的阳光。弟弟蹦蹦跳跳地走在前面，小小的身影在混乱的人群中却格外显眼。“凡凡，快回来！”我在后面呼唤着他。他听到我的呼唤，立马顿住脚步，骤然转身，一眼就看到了我。他站在那等我走上来，拉着我的衣角，笑嘻嘻地问我：“姐姐，你今天怎么愿意送我了？”是啊，记得不久前，当我还是那个任性自私的少女时，弟弟永远是我嫌弃的对象，母亲的呼唤，也永远只会使我烦躁。
我在母亲温柔的呼唤声中慢慢长大。那呼唤依旧温柔，但却变成了令我烦躁的魔音。那时弟弟已经出生，老人家重男轻女的古老观念总是影响着我，妈妈好像也把所有的爱倾注到了那个小小的男孩身上。可她却总是让我去照顾弟弟。她做家务的时候，总是一遍又一遍地呼唤着我的名字，说：“快去看看弟弟盖好被子没！”“快去哄一哄弟弟！”“快去……”烦不胜烦的呼唤，不，是命令总是围绕着我。甚至连她上班的时候都要一遍一遍地打电话回来说：“别玩了，快去照顾弟弟！”冰冷的话筒牢牢地粘着我的耳朵，那冰冷的话语仿佛还在耳边回荡，直直地撞进我的心里。每当这个时候，我总会不禁反问自己：她到底把我当什么？她知不知道，在电话这头，我的心在哭泣？渐渐地，我越来越讨厌弟弟，和她。她温柔的呼唤，再也触及不到我已冰冷的心。
我回过神来，弟弟还在拉着我的衣角，摇着身子问我：“姐姐，你倒是快说啊！”我冲他笑了笑，说：“因为姐姐长大了啊。”
我长大了，因为那封信。
那天家长会之后，班主任要求家长回一封信给我们。我并不期待，在我想来信的内容或许就是那些从小听到大的煽情的文字。只是我没想到，她原来一直都知道我的心思。她说，我一直是她心头最喜悦的盼头，但我是姐姐，要做一个姐姐该做的事。我怔住了，心被狠狠地震撼到了。桌上晕黄的灯光柔柔地映照着我，映照着我幡然醒悟的心。我忍着即将夺眶而出的泪，细细地往下读。我突然发现以前的自己是多么的幼稚，多么的懦弱，懦弱的不肯承担自己的责任！读着读着，我读到了最后一句。这句话，让我冰冷愧疚的心再也坚守不住最后的防线，心中的自责和感动猛然决堤。我仿佛看到了母亲含着泪微笑着呼唤着我：“孩子，你永远是妈妈身上流淌的血液啊。”我仿佛听到了母亲温柔的呼唤，呼唤着她内心对我深深的爱，呼唤出我的责任，呼唤出本早该长大的我。
弟弟拉着我的手走在回家的路上，看着他我好像就看到了当年的自己。只是，我不再幼稚不再任性不再自私，我终于理解了妈妈呼唤背后浓浓的爱，我已然肩负起数以自己的那份责任——一份作为姐姐的责任。
转眼间就到了家门口，我牵着弟弟跨进家门。母亲的呼唤远远地从厨房传来：“回来了啊。”我听到了满满的温柔。