不知何时，你将会成为我的回忆。我现在要做的不是等待现在变成未来的过去，而是成为更好的你————-我的爷爷。
“万物有灵”这是你第一个告诉我的。你虽没带我去看海，却用一个池塘展现出海的浩荡；虽没带我见过万年古树，却用一个盆栽绽放出生命的顽强；我知道我的每一个惊叹都是给你最佳的赞赏。记忆犹新的那株米兰，还盛开在我的脑海之中。第一次见到它只有墨绿的叶片，认为是一株普通植物，我便没有放在心上。无意的轻视都被你捕捉。你叫我过来陪你一起看米兰，我无奈地望着那沉深到让我不舒服的墨绿发呆，你笑着转过头，轻轻却认真地说：“我可以让他开花哦！”然后，便轻轻的转身，慢慢地走开，慢慢地言语：“它能听得懂的。”两个星期后，你又叫我过来，果然，枝头已点缀着数不清的可爱的米黄色。你继续轻轻地笑着：“看吧，很香也很好看呢。”我很激动，真的很好看！同时我也注意到了土中的肥料，和你衣服上洗不去的泥土渍。
那年，我8岁。
你是唯一一个对我从来不发脾气的人，不管是何种情况。有一次，我因跟母亲吵闹，自个儿跑去了一个认为他们都找不到的地方。果真，许久都未见到一个人影。刚开始时，我还暗自高兴，不久后，我开始烦躁起来，时间不断流走，连地上的蚂蚁都开始走得仓促，却依旧无人知晓我在这里，我开始慌了，可还是倔强地不肯走出去。终于，一个人影出现在我的视野，并喊着我的名字，是那熟悉的声音，是爷爷！我高兴地跑过抱上爷爷，爷爷也紧紧地抱着我，我分明摸到你背上的衣服都已经汗湿了。我跟着爷爷回去，无意间看见看你的腿一腐一拐，瞬间想起爸爸昨天提起过爷爷的风湿又发了，我赶紧上前扶你，却被你一手拒绝。你擦掉额头上的汗水，微微皱着眉头说：“不用，不用，我自己来。”你依旧一腐一拐地走着，背却努力地在挺直，我看见，你的背挺了起来，走了一步却又弯了下去，又再次挺直背来，艰难地走了一步之后，又再一次弯了下去。
那年，我十岁。
在其他人都在狠抓我的学习的时候，只有你会不厌其烦地告诉我如何生活。你从不会把生活抽象化，而是将其比作一个人。你会告诉我如何对待生活，教我如何在时间上战胜生活，教我如何征服生活。你作为一个大学的教授，在当时，我是非常不可理喻，你为什么要告诉我这些听起来没有用的东西。你仿佛知道了我的心思，在我上了初中后也讲一些学习的方法，但更多的是如何做人。关于学习，你只会用行动来告诉我：看着吧，我能告诉你的就是这些。一次考试的失利，让我想起你说的话：不生气，适当地放松自己，学着闭目养神而不是睡觉，学着快乐面对他人，轻轻地说话……我学着你告诉我的一切，并学着你用行动告诉我的。渐渐，我不再无缘由的烦躁，更好的提高效率，生活回到了正轨。最后一次谈话的开始，你跟我说过了这次以后都用写信来代替。你严肃认真地说着，我同样认真地听着，意识到，过了这次便不能再像如此听爷爷跟我讲了，时间却突然开玩笑般飞起来了。
那年，我12岁。
奶奶的病来得措手不及，我回到来那个熟悉的房子，来看我最熟悉的老人。我在房子里来回走着，看见了那株米兰，叶子依旧墨绿，只是枝头挂着几点败了的鹅黄。我看见爷爷，你正在为奶奶整理床铺，你轻轻地叹气，“真是的，这么乱。”却不知你的头发比以前更加花白凌乱。
这年，我14岁。
不知何时你会成为我的回忆，但我会变成更好的你，继续着永恒的美丽。
长大后，我就成为了你。