在我家的停车库里，一个小小的角落里静静地存放着一辆蒙了灰尘的老式自行车。
每逢过年，妈妈清扫车库时总是免不了抱怨一番：“你爷爷的那辆自行车哟！拿去卖给废品站吧！”“不行！不行！”这时爷爷总要跑出来抗议。谁都抵不过爷爷的倔强，只能作罢。
于是，自行车在我家摆了一年又一年。
一日，爷爷躺在摇椅上晒太阳，优哉游哉地眯起双眼看报纸，时不时地望着他那宝贝自行车露出了满意的笑容，再望着院外的高楼大厦，车水马龙，欣慰地点点头。我忍不住跑去问他：“爷爷，你为什么那么宝贝你的那辆自行车呀！”爷爷再度眯起了他那双眼，随着摇椅的摇摇摆摆，一段故事娓娓道出……
“那时候的道路还是坑坑洼洼的，我们上学时，可没有什么电瓶车和轿车，我们都是依靠双脚一步步地走去上学。而家中的大人白天忙着插秧、种田，晚上还要做家务，一天忙到晚，压根就没有时间管我们这些小孩……”
爷爷说，他们那个时候最怕的便是晚上回家了。家中有兄弟姐妹的就结伴而行，而爷爷那时是家中老大，姊妹们都还小，每次回家时他都心惊胆战的。回家的路上有一个破旧的寺庙，每次路过那儿时，他就会一阵快跑，逃离那儿。如果是遇上了下雨天，那便是苦上加苦。雨水将黄土路冲得坑坑洼洼，一个个小水坑在黑夜里隐藏着。没有手电筒的他，只能撑着一把小破伞，一脚深一脚浅地走着，时不时地踩进一个小水坑，溅起了满身的泥水。每次回到家时，就像一个进门讨饭的小乞丐。
而爷爷的那辆自行车还是他生日时，他那远方的伯伯送给他的。这对当时连饭都吃不饱的人们来说，是多珍贵的礼物呀！当然，这对他来说，无疑也是一种救赎。那时的爷爷因为这辆自行车，在同龄人的面前得意了好久。这辆老式自行车虽说笨重了些，不比现在的自行车来得简便轻捷，但是他的整个学生时代可全靠这辆自行车撑起来的。难怪爷爷对它有着这么一份割舍不下的情怀。
摇椅轻轻地摇着，爷爷乐呵呵地笑着，阳光洒在爷爷身上，映照出深深的影子。蒙了灰的自行车在车库里，漆黑的车身却仿佛随着摇椅上的爷爷一样，散发出迷人的光芒。