外面，淅淅沥沥地下着点小雨，划过玻璃，一直落到路上坑坑洼洼的小水沟里，溅起点点水花。
“走，下去扔垃圾！”老爸在一旁催促着，似乎再等上一会儿，垃圾堆就会臭成厕所里几天也冲不下去的排泄物。为了不让这一悲剧发生，我依依不舍地把手机关掉，想到这盘又要输了，最后弱弱地吱了一声，“嗯……那好吧。”说完，端起两箱散发着恶臭的垃圾出了门。
我站在屋檐下，屋檐外是雨。我想冒雨跑过去，扔进垃圾桶。很快，我就打消了这个念头。路边开过一辆三轮小车，小车后是一个生了锈的大铁篓，是来收垃圾的，他只穿了一件单薄的雨衣，有点脏，有些地方是棕色的，上面沾了些雨水冲不掉的土灰。并不是全身都被包裹着，脖子整个露在外面，下面是两道突兀的锁骨，很显眼，时不时有雨滴汇聚那里。一双大手握住车的把手，利索地控制着行驶方向，大手一张一合，很黑，很皱，上面有许多纹路，时不时上下扭动着，像放置了两个月的蛋糕中挤出的蛆虫，看上去可怕极了。手腕上，平放着他里面穿的蓝衬衫露出一点的衣角，有一些磨损了，左袖上还留有一颗小扣子，似乎也命数不长。他还有一撮小小的胡子，黑白相间的，色彩并不很鲜明D，灰尘散落其间，或许是他用衣角擦拭汗水时留下的吧。脸被遮盖了大片，那双深棕的暗淡的眼睛很不容易被注意到，眼皮在打架，不难看出他很累了。天很凉，空气也打着寒颤。
如果我把垃圾扔进了垃圾桶里，坏处是大爷得用枯瘦的手极为吃力地把垃圾再倒进车上的铁篓里，而好处则是我可以不用踮着脚把垃圾高高地抛上车里，也意味着我能少淋会儿雨。我只好花点力气了。大爷却匆匆跑下车来，忙说着：“不用，不用，让我来。”我想拒绝，可他已经走到面前了。又看了看他的手，那是五根分节的竹棍。
他多大年纪了？在别人家开着暖气取暖的时候，他回家吃饭了吗？
雨还在下着，人骑着车，挨家收着垃圾……雨，又什么时候停？