晚风中，桥头那种破瓦房的影子，被夕阳一点一点推入河中。遮蔽了河畔洗衣服的中年妇女。一个肥胖的身影抱着一个稚嫩的孩童坐在蓝色的狗笼旁。和一白一黄两只“土狗”一起吃着晚饭。天，渐渐暗了。
不知打何时起，干果零售店变成了一家电瓶车、摩托车修理店；一个独善其身的妇女变成了一位沉默寡言的父亲；一对黄笼中的鹦鹉变成了两只“三日一小吵，五日一大吵”的闹事“土狗”。他的儿子一般都在上学，而我每周都会去同学家走一走，他家便是那必经之路。我很少看他在工作，到了这个转角口，总会传出一阵抑扬顿挫的竹笛声，悠远、玄妙。现在房屋不见梁，那笛声便透过空气砖，如天外来音般以轻盈身姿来到了我身边，进入我耳中，激发大脑美的享受。门外“滴滴”的汽车鸣笛声，也因这竹笛声音减弱了不少。想必，没有几年学下来，也达不到如此吧！
那只是座小小的破房子，两壁被时光的扫把沾了灰，沉淀已久，竟成了黑色。为什么他要住在这样一处不像样的地方呢？为什么他要做着这样一份入不敷出的工作呢？也许呢，他曾经是一个大老板，有一个美好的家庭，孩子在中心城区的学校上学。后来，一度的金融危机致使他工作、情感双破裂，只得从头再来。这个说法未免太过故事化，也许他本身就是一个中下水平的家庭，因为妻子的死，而花销了一大笔钱，用来置办丧事，落得一个颠沛流离、图一居处的生活。如此的悲惨，换作谁，都承受不了，而他却依然悠闲自得，抑扬顿挫地吹着竹笛。或许是少年生活给了他支柱吧！谁没有一个意气风发的年少轻狂呢？我想着，曾经他也有照顾他成人的父亲，也有优异的成绩，有过谈笑玩乐的伙伴；他也有青葱的自主青春，也有朦胧暗恋过的纯情女孩，有过“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯”的骄傲自大。放眼现在，在阴暗潮湿的小屋子里，生命无人光临。
这暑气蒸腾的白昼，却冷风嗖嗖的黑夜，只有夏天能做到，也只有他这一类人有这样吧！他们不甘寂寞在这片土地上，以独特的方式奏响了自己的生命。生命大门将拥你不弃。