房间书桌前有一扇普通的窗户，窗户里描绘着不同的故事。
这一扇窗，恰好可以欣赏到天空，洞察到树梢，还有另一幢米黄色的墙壁与暗红的瓦顶。
一到春天，这里便热闹了起来。对面两颗松树抖一抖冬天的寒气，重新直起腰，伸出长长的翠绿的手臂。一群小鸟平安度过了严寒，重新看见了花红柳绿的温暖世界，一个个欢呼雀跃，叽叽喳喳地扇动着翅膀，一眨眼飞到松树上几只，一会儿又有几只停在了我的窗台上。非但如此，清晨阳光刚刚钻入窗帘，不知哪来的布谷鸟也放声地高歌，一连几天，与闹钟一样准时，索性让人们一早起来迎春了。只有对面的小松树仍是一言不发，似乎可以在此度过十个、一百个这样生机喧闹的春日。
天很快变得炎热，鸟儿终于收敛了不少，鸣虫可忍不住了。它们三五成群，嗞呀嗞呀地哼唱起来，一刻也不停歇。夏日的夜晚，墨蓝的天空让人安心，我坐在桌前，听着这些小家伙自信的歌喉，不时搭上一阵凉风，高大的松枝也放松下来，摇晃着枝干，奏起沙啦啦的旋律。此时，一轮银白色的明月也在倾听，洒下几束银光表示它的赞扬。不时传来几声狗吠，告诉人们夏夜的欢乐与奇妙。
随着秋天的来临，这扇窗渐渐安静下来。米黄的楼房仍如以往一样沉默不语，松树间的鸟鸣也少了大半。头顶的天空褪了色，一半是厚厚的白云，一半是浅浅的水蓝。有时突发奇想，要能将天空卷一段当雪糕来吃，必定是清凉中夹着甜意，偶尔抬头一望，还能看到几只灰朴朴的大鸟缓缓扇动翅膀飞向云端，在静止的天空，松树，楼房下，像是一幅画卷中有幸活过来的奇迹。
直到银装素裹时，是真正的悄无声息了。两颗松树如同戴上了洁白的毛绒帽与毛绒围巾，压得它们驼了背。米黄的小楼也被盖上了一层薄被，只有头顶几块暗红色的瓦片格外出众。天空不再有精神，灰蒙蒙地无话可讲。就在我担心这两颗执拗的松树能不能撑过大雪时，它们又卸下了严寒的包袱，伸出手臂，像等待的孩子，静候春归。
不久，春天吵吵闹闹地回来了。就是这样的两棵高松，一幢楼，一片天，我看了七年。