从小到大，我对“爸爸妈妈你更爱谁”的回答一律是“爸爸”，妈妈刚开始还吃醋较劲，后来就没再说什么了。
我妈真的凶得很，换个体面点的词叫“严厉”。直到现在，我还是无法理解别人笔下“温柔”的妈妈是什么样。我从小被妈妈凶到大，从小时候的不自己叠被子到长大的中等成绩，家里学校，没有一处是她批评不到的。现在脾气倒是好很多了，但我却开始暴躁无理，这似乎又点燃了她内心的怒火，她又“暴躁本体”附身了。
其实我自己心里明镜似的，她的确是个内心温柔的人，只是嘴上死不承认罢了。她的温柔很难体察到，如海底的一粒珍珠，被蚌壳夹在肚，她就是被家庭琐事的蚌壳夹着，不得放出温柔的光。越长大，越有些事就渐渐浮出水面。就拿学习成绩来说，她现在每晚都要都要“攻读”我当天所学知识，把重点在书上勾出来，以致晚上睡得很晚，第二天早上还要精神百倍的上班。
她直爽，有苦有累就直说了，但从不会因为得不到我们的回应而失落，总是当自我讨个没趣一样，一笑也就过去了，这时的她，一点也不和往日一样严厉，眼底全是说不出的温柔，如一潭古井水，深远，清澈。
她坚强，和严厉不是一回事，也不是和温柔有什么冲突。温柔而坚强，是她最美的代名词。她从不会为自己磕了碰了而大呼小叫，也不为工作、生活的烦心事而落泪。反之，她却为我在学校被同学欺负而难过得彻夜未眠。
我常讲：“妈，你怎么一点女人味也没有？”她笑笑说：“我又不需要那些乱七八糟的化妆品。”我一面笑着打趣：“也是，我妈那是天生丽质。”谁不知道她是为了我和弟弟有更好的生活和更好的学习条件。是生活冲淡了她少女一样的爱美之心。她说：“我要等我的儿女学业有成，事业似锦了，给我买一套海景房。”虽是玩笑说法，但说时她眼角快要溢出来的向往我是看得清清楚楚的。
她还有些健忘，但唯独对我的事件件上心，从不忘掉一次家长会，一次学习讲座甚至我朋友的生日，即使有再大的事，她都把我放在首位。
她爱我，我亦爱她，天地你我间都是知道的，只是羞于表达，她羞，我也羞。我其实尝试过去表达出来，但好不容易生出的枝丫被她一句“有事没事，没事做题”的不解风情生生驳回，以至于到现在都没有真正开口说过“我爱你”这简单的三个字。
我知道好的作文开头需要用比喻句，但我不知道要如何比喻她。比作钟情的玫瑰？不，她并没有那么浪漫。比作坚硬的钢铁？不，她内心软得好似酥糖。抑或是比作一片辽远的大海？也不是，她也有过涓涓细流，也曾让我不由的为细流歌唱。
春风终究是暖了冬雪，她的爱终究抵过了她的严厉。我爱她，就像她爱我一样，平凡而又内敛。