一支拐杖，拄起的是一片天地。我能做你的拐杖？我能承载你的孤独无力，为你撑起一方绿意盎然？
爷爷喜欢栽花育草——尽管他是个暴躁急性的老头儿。似乎只有那些嫩绿的新芽，欲放的娇小花苞，方能使他沉下心性，敛尽急躁的脾性，使他布满褶皱的脸颊染上柔和的笑意。他待他的儿子们可不尽如此。大概是早年丧妻，又未曾再娶的缘由。他被生活磨光了耐性，孩子们有过错，动辄打骂。待到年老了，走不动路，他便拄一支漆木拐杖。爸爸懒惰地趴沙发上看电视，他便要走过去用拐杖狠狠地在桌子上连敲三下，不待他说，爸爸就已经逃之夭夭了。
不知是他倔强又或是父亲们记恨他，家家添置了新房子，他却仍守在养育了他的破旧小楼。每周五一去看他，还未上楼，就听得拐杖“嗒嗒”的声响，和他一缓一重的呼吸。“来啦。”笑纹在脸上漾开，我看清他粗糙黝黑的手里，攥着我最爱吃的福糕，另一手是陪伴他最久的，光滑又厚重的拐杖。他待我全然不似待儿子那般，倒像是在侍弄名贵的花草。“为什么不搬来和我们一起住？”“我还硬朗着。你爸爸一年到头赚得了多少？我去了还不怕压弯了他。”“不会！我们搬新家了，你也有一个房间！爸爸没事的……”我瞥见了他那历经岁月洗刷，仍未殆灭的拐杖，“他就像拐杖一样，压不弯的！”他没接话，又狠劲塞给我一大把糖。
时光燃尽了他的生命，他躺在他睡了一辈子的床上，安然离去。他不曾享福的一生，仿若一支拐杖，生生拉扯大孩子，撑起他们的一片天，尽力让他们依仗着他再多前行几步，奈何被岁月蚀尽了笔挺的腰杆。他撑着所有人，谁来做他的依靠？
我只是怨恨，怨恨我还未成长为参天大树，还未能撑起他，做他的拐杖，他便这样离开了。只求来世，能握住他粗粝的手，做他最有力的后盾，支撑他走过漫长的路。