我家养了好几次的猫，结局总是失踪或患病。我是非常爱猫的，三年级时，我获得了人生中第一只猫。它蹲在与它同来的纸箱内，像一团橙黄色的毛线，瞪着一双灯泡似的黄眼睛，惊恐地望着我们。我轻轻地把它抱出纸箱——它真轻，像没有重量一般。它先是小心翼翼地环顾四周，然后用四只又短又小的腿“嗖”的一声溜走了。
这年，我搬家了。搬家是件大喜事，是大喜事就必定会有许多人过来庆祝。一日，许多亲戚前来吃饭，家里热闹极了，家人都忘记了小猫的存在。夜已深，人们陆陆续续地离开了。当家里再次冷清下来时，我却怎么也找不到小猫了。我一遍又一遍地呼唤它，但没有听到又尖又细的回复。我着急起来，忙问外婆是怎么回事，她说，好像小猫随着人流溜出去了。我差点哭出声来，才与小猫相处了这么短时间，我就失去了它，我是多么心痛啊！
小猫确实是逃出去了，我与它在小区里也有过几次偶遇——它已经长成一只自由、强壮的大猫了。它在黑夜中急速闪过，灵活得让我有些认不出它，但畏畏缩缩怕人的样子却一直没变。看它如此幸福的样子，我便放下心来，不再想方设法地让它回家了。毕竟，这是一只向往自由的猫呀！
自此，我家久不养猫。
几年后的一个夏天，我迎来了期盼已久，也是我的第二只猫——奶酪，一只白毛中夹杂着灰的、黑的条纹，有着粉扑扑的小鼻子和小爪子的猫。我把猫抱在怀里，用手轻轻抚摸着它，它怯生生的，一直蜷缩着。那天天气炎热，家里开了空调，谁知它第二天就萎靡不振，还经常咳嗽。我们急忙将它送至宠物店，可这一送走，我就再也没有见过它，店家也感到十分抱歉。于是，我又有了一只新猫——小灰灰。
这只猫不像之前两只那般怕人，到我家的第一天便天天缠在我身后了。它很喜欢趴在沙发上，晒着日光浴，将皮沙发当作猫抓板，惬意地在上面磨着爪子。久而久之，我家的皮沙发便被它抓出许多道印子，像一幅幅抽象画。妈妈常常心痛地抚摸着沙发，无奈地责骂着它。它却不知情般地又跳上沙发，盘成一团睡了。
可它最爱的不是沙发，是一根一头有着一只灰色玩具老鼠的逗猫棒。每当我找不到它时，我便会抖动逗猫棒。逗猫棒发出沙沙的声音，它听到后便会应声而出，从不知哪个角落窜出来，用小爪子抓着小鼠，还用牙去啃。就这样逗着它玩，我也能微笑着度过一二小时的光阴。
又一日，当我欢天喜地的闯进家门时，却没有看见它一如既往地蹲在玄关处，等待我的到来。我察觉到一丝不对劲，问妈妈才得知——小灰灰失踪了。我不相信，不停的挥舞着它最爱的逗猫棒，走遍了家中的每一个角落，也没有看见一只灰色的毛团蹦出来。我顿时感到天崩地裂——明明说好要爱护你，不让悲剧重演。可最终，你还是离去了。我坐在沙发上，抚摸着你抓出来的一条条印记，满脑子是和你相处的回忆。小灰灰，你回来可好？
这三只猫，带给我了无数乐趣——有的调皮任性，一心向往自由；有的长得美丽，却体弱多病，像极了林妹妹；还有的活泼可爱，精力旺盛，还会给你一点惊喜。谢谢你们的陪伴，陪伴着我成长！
自此，我家永不养猫。