在二十四个节气当中，最有灵气的，一定非夏至莫属了。
深夜，空中不约而至的一次次电闪雷鸣；清晨，叶片上一颗颗晶莹剔透的露珠；菜地里田野边的奏乐一样的蛙声；树荫里知了的鸣叫声，皆是夏日来临的节奏。
临近放暑假，宁静的教室里，我独自一人坐在窗前，托着下巴望眼窗外，窗外仍是暴风骤雨，可那柚子树，在暴雨的肆虐下却异常活跃，此时，雨水在柚子树上，就像一个顽皮的孩子，从树梢一直滑落到叶尖，再从叶尖滴落在树根之下，树叶子被雨水打得晃来晃去，像一只小船在波涛汹涌的大海里行驶。瞧，小叶子被风吹过后，左摆右摆，仿佛在做操，又好像在跳舞，许多柚子树排成一排，风不时地吹过，树叶发出“沙沙沙”的响声，像一位钢琴家在演奏一曲美妙的歌曲。渐渐的，雨停了，太阳从云里头探出头来，知了也闹腾了，它们总是不请自到，总是自顾自的开始它那没完没了的“歌唱”，飘荡在教室里的每一个角落里……，临近期末考试，同学们都各顾各的埋头苦读，丝毫没有让这闹腾的知了叫声打扰，这激情澎湃奏乐就像是一曲激进的进行曲鼓舞着大家前进。
渐渐的，我成长了，柚子树也长大了，它开始结出了花苞。不久后，柚子树开花了，很快拳头大的柚子从树叶里伸出头来，就像是新生的娃娃，从头到脚都金黄金黄的。它们玩得不亦乐乎，一个个都压弯了枝头。这时，总会有一些调皮的学生，悄悄地爬上它的树梢，摘下几颗柚子来，柚子树并没有责怪他们，只是静静的看着。因为孩子们的快乐笑容已经深深地烙印在了它的心里。清晨，每当我们在教室里高声朗读时，柚子树总是迎着风，弯着腰朝着我们微笑，好似在说，同学们，奋斗吧，相信你们经历风雨后一定会像我一样，硕果累累！又是一年夏季的来临，在一次又一次暴风雨的洗礼下，柚子树变得更加健壮，枝丫更茂密了，令人感受到一种“一手遮天”的感觉。
转眼间，六年过去了，教学楼旁的那棵柚子树，伴随着我们经历了六个春夏秋冬。我们从一年级入校开始，柚子树从生根到发芽，再从抽枝到开花，再结果，默默陪伴我们一起成长。这是一个离别的季节，很快，我们即将结束小学生涯，即将和同学们告别六年的时光，这是一个令人伤感的季节，这又是一个重逢的季节，小升初直升让我们又再一次重逢，我们将在这里一起度过我们的青春，想来几年后的这个时候那就是真正的告别了，心中未免有些怅然若失，也许那时窗前的柚子树都已经长成了参天大树了，而我们也即将为自己美好未来定下了规划，扬起属于自己的风帆，若干年后，我想我会再回来，回来看一看它的绿，听一听树上聒噪的鸣叫声！
它的根，早已深深地扎进了文海的土壤里，在一年又一年的夏至轮回里，任说来就来的暴风雨肆虐，它静悄悄地，在最美的季节里，它亲眼目睹学哥学姐们的离去，也迎来了一批又一批新学弟学妹们，它就这样默默地守护着！