飘飘悠悠，随着最后一枚秋叶的零落，冬——我最怯的冬，终于来了。
朝手心哈一口气，白色气团瞬间化成一只飞蝶，尔后消失不见。我脱下手套，看着馒头般大小的手冻得发紫，到处脱皮、结疤，不禁叹了叹。
冻疮，老毛病又犯了。每个冬天，它总是与我作伴，以飞速植入，并蔓延开来。妈妈为此快跑断了腿，四处求医问药，每次都是兴致勃勃地带回药来，几天后又以药效不好而神色黯淡。
刚刚妈妈又打来电话，说是买到了一种效果甚佳的药，妈妈像一个兴奋的孩子。
“嘎吱”一声，惊醒木然的我，只见门口站着一个穿着单薄的女人，凌乱的发丝垂在耳边，是妈妈！我赶紧飞到门边，像一只嗷嗷待哺的小鸟。妈妈顾不得脱下大衣，忙抽出一只药，旋开盖子，将一抹白色黏稠状的东西涂抹在我的手上，轻声细雨地说：“涂的时候一定要抹匀，要反复搓，搓到看不见油光才行。”于是，她用指头在我的手背上小心地涂抹起来，不厌其烦地来回搓着，这情景仿佛在跳着一曲指尖上的芭蕾舞曲。
此刻，我注意到，那衰老隐匿在她泛黄的皮肤，像小树墩似的手上，昔日的柔和也在岁月的年轮轮敲打下变得粗糙苍老，那该是怎样的一双手啊！这双把我拉扯大的手，这双总是为我遮风挡雨的手，这双为了我的病操心不已的手……
轻轻地抚摸间，我清晰地感受到母亲的手颇有些从屋外带回来的寒意，但在这来回轻抚的母爱间，却变得愈来愈暖，渐渐溶化成冬日的一轮暖阳。这不仅温暖我的手，还让这温暖驱散了冬季的阴冷和潮湿。寒中燃烧着火的热，火中推着爱的潮，渐渐地，它涌入了我的心，并蔓延开来，觉得格外暖人。恍惚间，仿佛有一缕温晴的阳光映入我的双眼，我伸出手抓住一束。
忽然，母亲一声轻松的“好了”，让我仿佛从浓浓的母爱中回过神来。我一楞，母亲的发际间又多了几丝银色。我转过头，发现自己的脸颊上也多了一道泪痕。