花自飘零水自流，一种相思两处闲愁，此情无计可消愁，才下眉头，却上心头。——题记
一、
白衣、素裙、夕阳、残红。
花谢花飞，红消香断。夕阳下，孤影独徘徊。“独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”满天落花凌空飞扬，拂过她单薄的衣裙，在空中划过一道道残缺而又凄美的弧线。夕阳敛尽了余晖，只有黄昏还在悄然游弋。河面上，那闪烁的金光是一群苦闷的鱼么？抑或是一段抽象的哀愁？
满园春色，似无限璀璨。然而，都道是海棠依旧，谁知，却是绿肥红瘦。纵然昨夜风疏雨骤，又怎比那三百六十日的风刀霜剑？“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。”曾几何时。她拥有惊世骇俗的花容月貌，将来亦无处寻觅，不由让人心碎肠断。
闲愁最苦，休去倚危栏。斜阳正在，烟柳断肠处。
二、
寂夜、竹林、寒风、丝绢。
青灯照壁，冷雨敲窗。红罗帐内，馀意倍缠绵。“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？”宝玉蒙冤挨打，却总念他此时必定伤心落泪，特赠绢帕以示安慰。然而，既你我为知己，又何必有金玉之论呢？既有木石之盟，也该你我有之，何必又来一宝钗？纵然你我相知，奈我薄命何！
潇湘竹在深深庭院里固执地结满忧郁的相思梦，所有的惆怅，都被岁月的车轮碾得支离破碎。“尺幅鲛绡劳惠赠，为君那得不伤悲！”岁月在墙上剥落，红颜憔悴。
滴不尽相思血泪抛红豆，照不见菱花镜里形容瘦。
三、
有人说，大观园里的女子们，有灵的成分，也有肉的成分，而以灵的成分为主，主角林黛玉则是纯然“灵”的。的确，林黛玉是“灵”性的，所以她才会与同样“通灵”的贾宝玉在心灵上有着如此惊人的契合。然而，在那样一个奢华靡艳的浑浊社会里，这两块“灵玉”终究无法被世俗所容，他们刻骨铭心的爱情也注定只是一个荡气回肠的悲剧。但无论如何，当拂去厚重的灰尘，在几百年后的今天，我们仍能深深地体会到宝黛二人晶莹通透的如水情怀，抑或说，是他们如石破天惊般追求爱情乃至心灵自由的不屈灵魂，从古至今一直绽放着不朽的光彩。
而在几百年前，曹雪芹就已看透了这一切世俗与纷扰，所以，他才能如此真实地谱写出这一曲绵长而悲恸的哀歌。或许，贾宝玉的确是曹雪芹少年时代的一个幻影，这些我们都不得而知，但我们可以感受到的，是他经历蒹葭露冷的沧桑之后那一瞬间的顿悟，和他辗转红尘之间那一声犀利而又细腻柔情的叹息。
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味……