太姥姥家的胡同口，种着一棵枣树。这树长得粗壮，比得上二层楼高，太姥姥常说：“呀！我从没见过这么高的枣树。”
小时候，每年暑假我都要去太姥姥家玩，一住就是四五天，那时，我最爱的游戏就是在枣树下堵蚂蚁窝。我小心翼翼地在树下搜寻着，找到一个小洞，便蹲下身，先把它周围的小土堆都清开，再拿一粒小石子放在洞口，把洞口堵住，外面的蚂蚁进不去，里面的也爬不出来，都拼命的推那颗石子，蚂蚁越来越多，最终总是能够推开，我蹲在旁边看着，太阳都快下山了都不知道。每次我都灰头土脸的跑回家，太姥姥看见我这个脏娃，就立即拿出毛巾来给我擦，又递上了我最爱吃的枣糕，而我通常都是拿手随便一抹，就拿起枣糕往嘴里塞，太姥姥在一边笑着说：“慢点，别噎着了。”
又过了几年，枣树依旧开花，结果。但我去太姥姥家的次数却越来越少了，每次驱车驶进那个熟悉的胡同时，枣树下，总会看到太姥姥苍老的身影，她坐在马扎上，穿着最漂亮的花褂，不停地向路的尽头张望，仔细辩认着每一辆车，终于她看到了我们，露出了欣喜的笑容，又艰难地站起来，颤颤巍巍地向我们走来。
“姥姥，您腿脚不方便，以后就别接我们了。”妈妈心疼地对太姥姥嘱咐着。“不碍事，你们好久不来一趟，来来来，快进家去，我给你们拿枣糕吃。”
去年，村里拆迁，老屋都拆了，太姥姥极力想留下枣树，可因为它太影响布局，还是被砍了。
之后，九十多岁的太姥姥去了养老院，听姥姥说，她就爱跟别人念叨那棵枣村，念叨她那个重孙子。
年末，太姥姥走了，那天晚上，我含着泪睡下，梦见了那棵枣树，又抽芽了……