书籍是一种不完美的媒介，不像影片那样生动形象，它必须靠熟练的人的破译才能具有意义，因此我一遍又一遍地去读，去品味——想要读懂书中的你。
你总是那样一副平淡的样子，眸子里倒映着这个世界，可是这个世界又似乎跟你一点关系也没有。你一直这样往前走，不停地这么走着，只是为了寻找自己存在过的痕迹。我一开始并没有很快注意到你，因为你总是沉默不语，很容易让人忽视。但是，我发现每到关键时刻，你的存在总是让人莫名安心。
当我因为书中所描写的场景而为你提心吊胆，或者被书中的那些谜题所困扰的时候，你的一句话甚至是一个动作，就像是让我吃了定心丸一样，使我豁然开朗，担忧也随之减轻不少。于是我开始注意到你，知道你的名字，知道他们都唤你小哥。但是，在和你打交道的这群人中，似乎除了那个刚入行的青年以外，其他人都复杂的难以看透。也许是面具戴在脸上戴久了，也就戴在人心上了，摘不下来了。
而你，一直小心地维持着一种平衡，避开与他们过多的交集。从始至终，你似乎都是全篇里单独的一个个体。但是，那个有些笨手笨脚的青年却强行闯入你的生活，想要与你建立一种联系。我不知道他的出发点是什么，但是我却能想象到那个夜晚的篝火堆旁，青年说着“如果你消失……至少，至少我会发现！”时，双眼笃定，毅然决然的模样。
我对你一开始抱着一种好奇的态度。因为一个人能表现出那样的淡然，绝非易事。后来跟着你一路从山东瓜子庙到西沙碗礁最后兜兜转转回到长白山，终于能体会到你的一点点感受，也明白了：原来你由于自己的使命，经历了无数悲欢离合，也悟透了人间冷暖，已经没有太多能牵扯你的情绪的东西了——那种漠然是无数时光凝练而成的结果。
可惜，有些路，走上去就不能回头，决绝的人可以砍掉自己的脚，但是心还是会继续往前。
这是怎样的一种感觉呢？有点惊讶的同时，更多的，是心疼。原来也有一种人像你一样，那样强大却又孤独。
这种感觉驱使着我如饥似渴地往下读，一页，一页，看到了最终章的字样时，心里涌上一股复杂的感觉。这一章我读得很慢，慢得有些不可思议，我像是牙牙学语的孩子一样逐字逐句地阅读着。
我不知道前面的路对于你来说意味着什么，也许是你的宿命和责任，所以你选择一个人前行。但是，看到你来到杭州来跟那个青年道别，并许下十年之约时，我却笑了——他算是你在这个世界最重要的联系吗？因为你那令人头疼的失魂症，所以你的记忆也像一段总是卡带的光盘——你就像站在桥的中央，两端都是看不清的迷雾，你只能背负着使命走下去，走这条既看不到归途，也触不到未来的路。
于是现在，每当我感到悲哀，感到似乎没有办法再坚持下去的时候，我就会不由自主地想到你——想起那个默默无言却独自一个人承担了那么多的你，那个无人提起却独自背负着使命走了这么远的你！我开始微笑起来，是啊，相比我的这些烦恼，你经历的痛苦远比我要多上几倍。
你就是这样在我心里不断地给予我力量，不断地默默激励着我向前，不断地让我成长起来。所以，曾经怯弱的我也希望能够伴你走一小段路，去为你分担哪怕一点点的痛苦——我本只是听书人，奈何！——入戏太深！
夜渐深，不知是谁家灯火通明，照亮了归路，刺痛了离人。
感谢你让我成长，让我更加坚强。假如真的能够遇上你，我很想对你轻轻说一声：
——“谢谢你，小哥！”