这是秋天，缠绵的雨不断地下着。冷冷的空气在卧室的窗户上凝结成了一层薄雾，我用食指在窗户上画出各种图案，透过它们，看看外面的世界。
园子里的几棵树已经开始落叶。一到周末，我便坐在窗前的书桌旁，看着那些树木的叶子从顶端开始慢慢变黄，然后又一片一片地像蝴蝶一般飘落，落到土地上，慢慢随着时光化作树木的养料。
日复一日，年复一年。四季更替，卧室窗前的景色变化着。而卧室的那扇门，却好像从未被打开过，一直是关着的。
春天，园子里的小草便开始发芽，从泥土里探出脑袋。等到了四月，各种缤纷的花儿竞相绽放。人们纷纷外出踏春。孩子们在草地上嬉笑着奔跑，好让手中的风筝线系着的风筝飞上蓝天，他们不断地加快速度，风筝便飞得更快、更高了，仿佛穿入了白云之中。我的书桌上，摆满了各种书本。“一年之计在于春”，春天的时间是宝贵的啊，作为一个学生，当然应该从春天开始便努力学习。窗前的风景那么美，真希望自己有时间能出去走走。
夏天，炎热的阳光透过树叶间狭窄的缝隙照射下来。人们在树荫里乘凉，聆听鸟叫与虫鸣。园子里，一些大人与小孩正一起捉着蛐蛐，把它们放进纱袋里。我仍坐在书桌旁，望着窗外，想要加入那些捉蛐蛐的人。正当我准备穿上拖鞋，打开卧室的门的时候，我听见心里有个声音在说：“他们与我并不熟悉，会让我加入吗？太阳那么大，外面一定很热，还是待在家里吹空调吧。”心里的这些声音，改变了我的想法。
秋天，天气渐渐转凉，雨也开始多了起来，万物变得肃杀。人们忙于收获，个个忙碌地走在街上，与时间赛跑。秋雨缠绵，丝丝细雨使道路变得泥泞。打开卧室的那扇窗，呼吸着新鲜空气。“外面在下雨呢，还是不要出去了，鞋子上会沾满泥土，那样便又要费神清洗了。”
冬天，西北风吹来。寒气侵入，到了一月便下雪了。树木光秃秃的，树叶早已落尽，被掩盖在了泥土里。雪花飘落，覆盖了整个大地。这时已很少有人出行，人们都窝在家里，围着炉火聊天、取暖。不得不出行的人们都穿着厚厚的羽绒服，戴上了手套、围巾，还有那毛绒绒的帽子。窗外的温度已接近0摄氏度，远不如室内开着暖气那样暖和。我翻开一本书，静静地读着，打发冬季这无聊寂静的时间。突然，一阵银铃般的笑声在我耳畔响起。我合上书，走到窗前，原来是一群孩子在雪地里打雪仗，彼此嬉笑着。我呆呆地站在窗前，陷入了沉思。
回顾这一年，我有多少次走出了这间小小的卧室？