“哎，谭培周，都快关门了，还不快走。”
“哦，知道了，我把鞋擦干净就来。”
我从抽屉拿出来两张纸，轻轻地沾湿，付下身子一点一点的把鞋上的污斑擦干净，擦得像我走时那样干净。
星期天傍晚，我在外面玩的忘乎所以，不是朋友的提醒，我几乎忘记上学这事，匆匆忙忙往家里赶。
离家还有几步，就可以看见一个一米八几的大个儿，他穿着军绿色的冲锋衣，一条天蓝色的宽松牛仔裤，鞋擦得锃亮。再走近几步，便可以看清他黑密的头发根根直竖，浓密皱的眉毛画在那张不常笑的脸上，一双足以令我害怕到极点的眼睛钳在眉毛之下，鼻子既不塌也不挺，鼻下的嘴唇厚而干裂。他即是我的父亲，一个典型的严父。
“你到哪儿去了？怎么这么晚才回来，你今天不用上学了吗？”他那粗哑却洪亮的声音传入我的耳畔，我的心忽然一颤。
“我……我，马上就走。”我不敢正视他，低着头用连自己都快听不到的响度说话。
我匆匆走进屋，低着头从他的身边擦过，穿过门，提取书包就准备走。
“你不换校服啊？”我突然想起校服还没换，又去换校服。“你不吃点饭吗？我已经给你盛好放桌子上了，你吃点再走。”
他的不知怎么了，和我说话时语气竟然是温和的。我没有回应，匆匆忙忙的穿鞋。
那双运动鞋满是泥水，早已经由白色变为灰黑色。
我没有注意这双鞋，端起碗就开始狼吞虎咽起来，他静静地看着我，什么也不说，忽然好像看到了什么，起身走进屋。他总是这样奇怪，不过这并没有什么，好像同学们似乎也总是说我莫名其妙，有其父必有其子嘛。这时，他已经拿了一块湿抹布向我走来，什么也没说，俯身下来，一只手轻轻地按住我的腿腹。“你要干什么啊？”我虽嘴上这么说，但其实心理已经明白他要干什么了，他竟然想为我擦鞋，这哪是一个父亲该做的啊！
记得小的时候，那时的我真的天真。父亲在工地工作，回来时总是把自己弄得很脏，尤其是他那双鞋子，附在鞋子上的稀泥经过夏日的烤灼变得很硬了，我总是从后院拿出刷子和毛巾给父亲擦鞋，虽然总是刷不干净，却仍然傻傻的笑着说：“爸爸，我刷的干净吧。”而爸爸总是微笑着点点头，还总是夸我：“我儿子真有用。”
现在爸爸已经不再工地工作了，我也不再给他擦鞋，而他竟想给我擦鞋。他边说边拿起湿毛巾：“你鞋都这么脏了，我给你擦擦。”“那怎么行？哪有爸爸给儿子擦鞋的。”“这有什么，你小时候，不都是我和你妈妈给你弄。”“可我都这么大了。”“好了，快吃饭吧，要吃饭了。”我咽了一口唾沫。他用毛巾轻轻的擦着鞋上的污斑，莫名的感觉由脚尖直上到心里，再次擦拭，又由心直上，冲破了我的泪腺，泪不由自主的往下滴，滴到自己的身上，滴到碗里，我赶紧拭干了眼泪，生怕它滴到了父亲身上。
“好了。”鞋被他刷的十分干净，可以说能闪着眼睛，此时，他虽然蹲着，但不知比站着的我不知要高大多少倍。
“我走了。”
“路上小心点。”
天下了一丝丝细雨，少年走在上学的路上，格外的小心，生怕淤水沾湿他那双洁白的鞋。