那棵大树不知立在学校多少年了，似乎在我很小的时候便那么高了。
它一年四季都那么绿，茂密的枝叶为人们撑起一片半个篮球场大的绿荫。
夏天总有那么几场暴雨，广州的人们对暴雨已经习以为常了。
忘了是四年级还是五年级，那一年，一如既往下了一场暴雨。这棵超三层楼高的树被吹下来的枝干铺满了球场，留下被撕裂的残躯，光秃秃的立在那里，有一些正好落在我们班包干的卫生区域里，而我那时恰好是值日生。
雨后的地面是湿润的，树干散发着类似菌类的味道，在潮湿的空气中弥漫，我们几个人手提肩扛，艰难地清理小树枝，倒也乐在其中。
后来学校弄来锯子把树锯成不知多少段，终于把它运走了。大树的命运似乎就这样定格了。
我也不是第一次见到这种情景了。广州的暴雨总是那么猛，无论多少次，路边的树总有断的，轻的断枝，重的拦腰折断。母亲说这是因为雨水落在叶上，枝干承受不住叶的重量便断了。
然而，时至今日，那棵树竟仍挺立在那里。我疑问：为何这三四层楼高的大树，叶那么茂盛却没被压倒？
我在树干上找到了答案。那一根根粗干扭成一团，拧成一条麻花般的主干，终于顶住了生命的重担。
我不知这棵树生命经历了多少个春秋，经历了多少苦难，只是带着敬畏之心仰望它，就如敬畏那些在艰苦岁月中挺过来的人们一般。