当绿芽冒出，这便是生命的象征。它渴望成长，渴望看见更广阔的世界。它的成长，凝聚了万千心血，需要经历风吹雨打，才可以成长。而我，正是那颗绿芽，而在我的一生中，外婆就犹如那雨水，那阳光，那把遮挡风雨的雨伞。她无言地付出，无言地奉献……
从我出生那天起，她就一直陪伴我长大，看着我从幼童成长为少年，看着我一天天成熟。她不是我的父母，却比我的父母付出的更多。她，默默付出，不求回报，她，便是我的外婆。
她从农村出来，只身一人，未婚，无子，带着两个侄女，来到城市。辛苦多年，侄女都已长大成家，还有自己的孩子。可她，依旧没有休息，带完外孙带为孙女。她就这样乐此不疲。她是我的外婆——一个典型的农村妇女。
她很了解我，知道我爱吃什么，不爱吃什么，记得我的生日，记得我对她的好。可是我呢？对于她的了解，几乎为零。我不知道她为什么不结婚，为什么要从农村来到城市，为什么不识字，为什么不记得自己的生日……很多时候，她会哭：和我吵架，她会哭；被人骂寡妇，她会哭；爸爸妈妈吵架，她也会哭。她说她后悔，后悔带妈妈和姨妈来城市，后悔没有自己的亲生女儿，后悔把我带大……我和她吵架的时，也很恨，恨这个外婆。但我从来不会触及她心里的那条警戒线。
一天晚上，我与外婆发生了争执，外婆十分生气和伤心，我想去安慰她，她却倔强地别过头。客厅里，外婆坐在沙发上，没有开灯，只有月光照着她。电视机开着，放着我最爱的综艺节目，时不时还传出主持人爽朗的笑声。可我开心不起来，望着外婆瘦弱单薄的身影和因哭泣而抖动的双肩，我的心里很不是滋味。每次看着外婆哭泣的背影，我的心很疼，很疼。时光飞逝，可能再过多久，她就会离我们而去……从小学到初中，陪外婆的时间越来越少，一个礼拜才能见一次面。只有在暑假和过年才能陪她几个月，我不敢想象，上高中、上大学……我陪外婆的时间更少了。每每想到这里，我总会越发珍惜与外婆在一起的一分一秒。我们之间相隔60多年的光阴，我还有大好的青春年华，而外婆，已经走过了她的青葱岁月，需要面对的，是将来残酷的死亡。
我们之间，有长长的代沟。她出生在硝烟弥漫的20世纪，我出生在科技发达的21世纪。她爱看激动人心的战争剧，感人的寻亲节目，我爱看活力四射的偶像剧，欢乐的综艺节目。我不赞同她的封建思想，她看不惯我的前卫思想。我们之间，有太多太多的不同，可是，感情是我们的桥。生病时，我会帮她买药，细心照顾她，叮嘱她按时吃药。有时，我还会帮她梳梳她灰白的头发。老人家想省钱，理发店也不舍得去，都让我帮她剪，每次剪完，她都会露出幸福的笑容。我们会体谅对方，关爱彼此。我与外婆的点点滴滴，都深深地映在我的脑海里。
如果外婆是一本书，她就是一本一九三八年的老书。可能她是许多书里最不起眼的一本，可对我来说却弥足珍贵。我努力去懂你——我亲爱的外婆，可能你带给我太多太多，我却不能了解你一丝一毫。
可能你不伟大，很平凡。但是，我一定会好好珍惜你，因为一切皆因有你。
十三年的风雨已经过去，成长的路上，一路跌跌撞撞，有你的陪伴，我才得以顺利成长。绿芽长成了参天大树，雨水阳光依然不散，但显见衰老。我便是那棵树，当烈日当空时，我为你遮阳；当风雨交加时，我为你挡雨。无论何时，我都会为你撑起一片蓝天！陪伴，是最长情的告白。