庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。——题记
已是深秋时节，阳光带着收获的味道细密地铺洒在它所能照到的每一处角落，没有丝毫吝啬。偶尔的几束调皮，远远地打在屋里吵闹电话机上，又快速地移开。电话是儿子打的，说是明天要接老人去城里。过了不久，他轻轻放下电话，许是有些暗，看不清他脸上的表情。
许久，老人一手在胸前护着什么，一手提着个小马扎，颤颤巍巍地走到院儿里。将马扎放在树下阴凉处，缓缓地坐下。带上胸前挂着的老花镜，仔细的端详着手中的照片，那是女人生前和他照的唯一一张合照：照片里女人还是年轻的样子，有些拘束。和他并排站着，没有什么亲昵的举动。
老人回头吃力地望了眼身后的枇杷树，就是当年照片里的那株。他眯缝着眼，掉进了泛黄的回忆里。那时，他和她才刚新婚不久，她说想看雪，可这南方哪来的雪？他便托人在院儿里种下了这株枇杷树。每至十一二月，满树枇杷花开，氤氲了一院的淡香，远远望去，像是落了一树的雪。她说，这是香的雪。
他有多年的咳疾又极其嗜甜，于是每到第二年春天，枇杷树结了果，她便摘下些许枇杷叶，泡上一夜的糯米，给他包上粽子。又摘下枇杷果，做上些蜜饯，供他零食之用。想到这儿，老人咂咂嘴，仿佛在回味着。自女人离去之后，他便再无缘这些小玩意了。
后来啊，岁月被时光喑哑了嗓音，苍老的气息开始慢慢攀爬到他们的双肩。儿子长大离家，原本繁忙的生活开始变得清闲下来。闲来无事时，他便缠着她下棋，就在这株枇杷树下，一清茶，一蜜饯，一棋局，一双人。她棋艺不精，常常下上一子要琢磨一阵工夫，他也不急，只安静地品着茶，偶尔捻两颗蜜饯入口，看着阳光在棋盘上跳来跳去。他也会跟儿子抱怨，说她棋艺太差，每回都要放水才能打个平手。可转过身又摆好棋局，招呼着她来下棋。也许，他们就是这样看着彼此的头发渐渐花白，腰板渐渐佝偻，步履渐渐变慢，皮肤渐渐干枯，看着看着，时间就一点点溜走，彼此也就一点点老去。
人到老时，总喜欢唠叨，她也不例外。有时会戴上老花镜缝补些东西，一边缝补，一边和他说些家长里短的事。无非就是儿子已经好久没打电话了，张三家的鸡飞到了李四家，隔壁老王的狗跑丢了……有时他懒得应她，便“嗯”一声，有时烦急了，就索性不回她。她推推他，他就发出几声鼾声。那时，她总会笑骂一声：“糟老头子，又嫌我唠叨。”然后起身进屋。不多时，自家的烟囱上就飘起了炊烟，那味道，闻着让人心安。
他从未想过女人会先他一步离开，就在枇杷花开的季节，女人静静的去了。他俯身在女人耳边说：“老婆子，快起来，下雪啦，香的雪。”可无论怎么唤，女人依旧那样安详地闭着眼，似刀刻的皱纹也变得平坦起来。那时他恍若觉得又回到了她年轻的时候。
夕阳欲沉，老人已靠在树下昏昏睡去。他仿佛做了一个梦，梦里有久违的炊烟，枇杷粽子，蜜饯，他对女人说：‘明天带你看雪去，真的雪。’，他梦见女人笑了，很开心的笑。
光束轻轻投照在老人手中的照片上，周围的人家早已升起了炊烟。清风拂过，花飞满院，下雪了。