对面的山清晰呈现，碧翠层叠。棉般的云长在了山尖上，中间是清澈的蔚蓝天空作的花茎。右手边，大学校园的施工场地传来金属的碰撞声，夹在风里，格外轻脆。
这，是我眼前的夏。透过窗玻璃呈现的一角夏日。
有雨的夜，有雨的夏夜，格外安静，不似春雨轻软绵长，不似秋雨情愁悠远，夏雨就是雨，简单、平静，也许是夜里，也许是雨掖着心事。雨下在梦中，不见其神色，只闻其声。那是栽在树叶群里的声音，轻柔的，又有些劲道；那是撞在楼墙上的声音，坚硬的，又有些无力。哦，这是撒在天桥下的草坪里的声音，又似滴到了蚂蚁，蚂蚁吓得四散……
也许是夜里听雨太入迷，竟不得好好休息，白天又在窗前发呆。这夏日的脾气也古怪，不像春那样柔情似水，它可摸不透。雨未停，风又起。我看见窗上的水四五滴汇集在一起，抱团留下；楼下的树风雨中舞动；远处的秦岭绵延西东，左右无际。
又在某个午后，某次向窗外远眺时，雨停，风止，阴转。
艳阳画好了妆，探出了头，风停云生，那上尖山的白花花又一次栩栩如生。晴天里有了啼鸣，是楼下树上的鸟又在顽皮。雨停了，那边村庄的劳动者又干起活了。目视着三轮车从村口骑来，停下，拿出喇叭，那是一位卖蜜枣甑糕的老汉，只要非风非雨，他定骑着三轮来叫卖，味道也是很正宗的。
望着眼前目光能及的一角夏日，我很舒心，又时常忧郁。我能及的一边天，仅是此地吗？我能及的一块地，仅是这地吗？所以我经常坐在窗边远眺，望向道路的尽头，望见山岭，幻想着大山那边的夏天。
山的那边是怎样的风景？我把我的心思，夹在夏的清风艳阳里，希望这可爱的夏，将这份美好融入进它的每一次呼吸，无论阴情阳雨，都能渗入这被夏日笼罩的土地上，进入每一分，每一寸。
也许因为七八月份未至，蝉鸣未起，也许因为今年的夏展现的是鲜为人知的一面。这些，都让这个夏天，有点与众不同。