祖母始终不愿到城里来生活，这原因却是为了小院外的那棵老树。
刚开始，我觉得这似乎有点可笑，可到后来，我从祖母口中了解得越来越多了，便有了更多的体会与感触。
那时候生活贫穷，能与她一起玩耍的也只有那棵树了。那棵树是她父亲亲手栽下的，也是从小与她一起长大的。她最喜欢的便是，爬上那棵树，眺望远方，痴痴地看着蓝天白云。因为父母让她帮家里干许多农活，所以当她累时，她会偷偷爬上树休息一会儿，那时的她便会觉得很惬意。她还十分喜欢读书，她也特别喜欢坐在树下，大声朗读诗歌，因为会有汩汩的流水声与微风拂过树叶的沙沙声给她伴奏。她珍惜这棵树的每一寸地方，即使摘一片叶子也十分舍不得，可是她却每一次都会心疼地摘下一片，然后又爬上树，用叶片来吹奏。她坐在树干上两只小脚丫搭在一起，两只手上都是红红的冻疮留下的印子，指甲盖里也有许多泥渣，这些都是干农活的痕迹。那时她心里也是满含童趣的，但又因为父亲，她每次都会把要捅鸟窝的心收了下来。因为她父亲去抗美援朝了。每天晚上，她睡不着，就会爬上树，望着那明月，期盼着父亲能快点回家……
我也问过祖母，她为甚么抓着这棵树不放。她说，也许，她抓的不是树，是回忆和父亲吧。那棵树和她一起长大，她受苦时，依靠的也是那棵树，她不能离开那棵树……
其实，她与树并没有发生甚么特别的事，可是，几十年过去了，她发现，不管怎样，她早已经离不开那棵树了。