天气阴雾蒙蒙，凉风阵阵，爷爷独自一人站在巷口望着村口的方向。
夕阳西下，村庄笼上金色，爷爷独自一人站在巷口望着村口的方向。
无论天气怎样，爷爷的生活轨迹似乎永远不变。只要我闭上眼睛，总会浮现这样的情景。
爸爸妈妈都去打工，我要去运城上学，奶奶几年前去世了，家里只有爷爷一个人。爷爷一个人守着一个空荡荡的大院。他最高兴的事就是我们回家，陪他吃饭，和他说说话……
半年了，终于迎来了一个宝贵的、短暂的年假，全家可以团圆一个月！
离回家还有好几天，爷爷总会在小巷口从太阳刚缓缓升起站到最后的夕阳落下。虽然他明明知道我们要过上几天才能回家。
在家的日子，每晚爷爷都会叫我去和他睡。我们相处的模式似乎永远不变，我一边玩着手机或是看着电视，一边应付爷爷各种“亘古不变”的问题，学习怎么样？老师好不好？姓什么？叫什么？吃的好不好之类的话。
在那短短的一个月里，爷爷的脸上满是笑容，走起路来都似乎格外有劲。好像这一年的孤独，在这一刻瞬间消失了。
快乐的日子总是很短暂，马上就要开学了，这是我在爷爷房间待的最后一个晚上。这天晚上，我和爷爷睡在一起。爷爷用他的粗糙而又温暖的大手抚摸着我头，我感到一股浓浓的不舍。
爷爷用柔声对我说：“明天你们回去的时候把厨房的几袋米拿走。反正我也吃不了那么多。你们不一样，你爸爸要工作，你还在长身体，要多吃，还要吃好的。对了，还有鸡蛋，还有几箱别人送给我的奶……都给你们……”
爷爷的话，让我的眼眶湿润了。我们都不说话，默默想着自己的心事，能听见彼此的呼吸声。过了好久爷爷说：“好了，快点睡吧，凌晨三点还要出发呢。”我睡觉时候，爷爷把大部分的被子都给我盖上，而自己只盖了一角。
凌晨三点到了，爷爷不开灯，缓慢地从被窝里坐起来，摸索着穿好衣服，然后才开灯轻轻地把我摇醒，其实我早醒了，默默地看着爷爷在昏黑中的一举一动。爸爸妈妈也起来了。我们拿上东西，推开门，夜静悄悄的，就连天空也是黑的，一切还在熟睡中。
爷爷把过年留的鞭炮在院门口摆成圆圈。
踏着鞭炮的爆炸声，年过完了。我们又一次出发了，再回头看，爷爷满头白发在黑黑的夜里越来越远，直到看不见。
回头看幽深的天空，有一颗孤星，在昏暗的天空中闪烁着暗淡的光芒，爷爷应该也在看那颗星星吧。