有很多朋友，却没几个人是知己；有很多衣服，却没几件真正喜欢；有读过很多书，有几本是真正读懂的呢。
每个人就像一本书一样，可能有的书比较薄，有的书教厚，这是个人阅历的不同。有的书精彩，有的书无趣，这是个人思想的不同。
有一些书就在我们身边，却没有真正的读懂它，甚至都没有读过它。
那是一个我回忆的地方，那里，也有着我所回忆的人，她是我的奶奶，她身体不怎么好，在上初中之前，我一直在奶奶身边生活。可以说，我是奶奶一手带大的。
现在我偶尔想起与奶奶一起生活的时光。
“叮叮叮…”“丫头！快起床太阳都晒屁股了。”“奶奶，现在是星期日，你就让我多睡会嘛。”我揉了揉惺忪的睡眼，叫嚷道。“不行！你给我起床，你应该向你弟学习学习，我一起床，他就跟我一起起床了。”奶奶严厉的声音，伴随着鸡的鸣叫传入耳中。“对啊，你个懒虫，我早就起了，你还不起。”弟弟调皮地说道。“切切切，你现在每天那么早睡觉，早上当然很早起了。”我反驳。“行了行了，赶紧起来吃早饭，我给你装了一碗粥，赶紧吃了。”我不情不愿地应了声，起了床。
昨天下午我与弟弟正在草堆边玩，我们拿着打火机，点燃了一根草，没点着，就随手扔了。就大那几个小时，我听见隔壁大妈说：“快快快，你们家外面的空调不知道被哪个混小子烧坏了。”我再次回到草堆，只看见一地草屑和一面碳黑的墙壁。我和弟弟本来逼问了出来。奶奶生气了，让我们不准吃晚饭。我和弟弟窝在房间里看电视，肚子很饿。一会儿有人进来了，是爷爷，他端着饭和菜进来了，说：“你们今天真的是过了，以后不能这样子了。快吃晚饭吧，这是你奶奶让我端来的，她就是刀子嘴豆腐心。”我感动的点了点头。第二天上学，奶奶在我走之前跟我讲，别顽皮了，在学校里认真点，衣服穿好了，外套不要脱了，今天挺冷的。我点了点头，一种说不清道不明的情绪蔓延，我仿佛读懂了奶奶。她是一本阅历丰富的书，总是为别人着想，排在第一个的永远是家人。
其实我们身边有许多本“书”，只是看你能不能读懂“它”。我读懂了你，奶奶。
母爱，这是本难读的书，我们有时会对她厌烦不及，甚至还会想把她丢掉，但当你真正读懂她时，才发现她里面蕴含着无穷的爱和关心。
“天冷了，多穿一件衣服吧！”我的妈妈又在唠叨了。我几乎是在一片唠叨声中长大，当有一天，妈妈又在重复唠叨：“记得要戴好红领巾和校牌，上学路上注意安全，课堂上专心听讲，下课了不要和同学打架。”我心里讨厌至极，“对了，要带好课本。”我已是忍无可忍了，火冒三丈地只吼：“你就别再说了，都说了几万次了还说，听得我都要爆炸了，我自己明白怎么做，求你以后别再唠叨了，行吗？”妈妈别我突如其来的吼叫吓住了，听后默不作声、神情凝重地慢慢走出了房间。我怒气冲冲地摔门而出。
自那以后，妈妈的唠叨确实少了，好几次想要说什么但又止住了。我开始得意，觉得发脾气起到了效果。但是，慢慢地，没有了妈妈的唠叨，我觉得很不习惯，整天丢三落四，而且耳朵似乎也变得痒痒的，总感觉生活里好像缺少了点什么。
一天，在放学路上，我和同学无意中讨论到了“妈妈的唠叨”这个话题，他说：“你妈妈这么好，你不知道吗？唠叨是福啊！像我，爸爸妈妈都在外地打工，一年才回来一次，想要听听他们的唠叨都不行啊！妈妈唠叨是挂念你，你要好好珍惜啊！”我恍然大悟，心想：原来妈妈唠叨是为了我好。想想自己冲妈妈发脾气的样子，真是丑陋无比啊！儿子这样对她，妈妈该是多么伤心啊！我决定鼓起勇气，去向妈妈道歉。回到家，我找到妈妈，挨在她的旁边，直视她的眼睛，郑重其事地对她说：“妈妈，我错了，上次冲你发脾气是我不对，你能原谅我吗？”妈妈先是一愣，继而又温和地笑了，拍拍我的肩膀，对我说：“知错能改就是好孩子。”
当你真正读懂她时，她如一棵大树，在炎炎夏日为我遮挡烈日；她如一把雨伞，在阴雨天里为我遮风挡雨；她就如冬天里的一杯热茶，虽捧在手中，但心是暖暖的。妈妈，我读懂了你。
轻柔的风呢喃细语，夕阳恋恋不舍的告别，星星似乎读懂了他们，开始编织夜的梦境……
我冲着他挥了挥手，说道："别送了，车马上就来了，你赶快走吧。”爸爸站在远处，目送我离去，果然，在我再次转头时，伫立在那的身影已经不见我心里稍微有点触动，撇了撇头，眼看快到车站了，公交车渐渐驶来，混着轮子滑过潮湿雨迹未干的声音，我上了车在离车门最近的地方坐了下来，车子向前走了一段，突然又停了下来，“呼”车门被打开，还没来得及惊讶，一条毛茸茸的围巾搭在我的肩上，我一抬头，望着父亲略带水珠的眼眸里，他小心地帮我把围巾系好，又叮嘱了几句，向一旁的师傅道了声谢，便下车去了，看着他渐远的身影，我的鼻子一酸，全身都温暖起来了。
不料想，下午放学我被老师叫住留下来做值日，出来时已经空无一人，我一个人在公交车站等，心血来潮，想走回去，打定这个主意后，我开始沿着马路走，晚上的雨水似乎洗刷了世界，路面十分干净，空气微微有些潮湿，我裹紧了衣服，将下脸埋在围巾里，一辆辆车子从我身旁经过，再晚点，天气变得有点冷，我摸了摸头发，还留着些雨滴，路程不算长，但也比平时我到家的时间晚了一个小时，渐渐快到家了，拐角处远远的望见了爸爸，他也看见了我，往我走近。他一言不发，拎着我的书包上楼了，我不明白她为什么一句话不说，是生气我晚回来？总之是一句话没说，
吃完饭后，我问起妈妈，她说：“你爸爸看你还没回来，自己跑出去找，去你坐车的车站没看见人，又去了学校，刚刚才回来。”我听了惊讶地说：“我今天是走回来的”我没再说什么，攥紧手上的围巾，不知何时，爸爸已经睡着了，尽管外面天气阴冷，但我的心是热的，我将手中的围巾轻轻围在他的脖子上，就像他早上一样，我相信爸爸他也会感受到和我一样的温暖，不知道他是否听清了。爸爸疲惫一直邹紧的眉头慢慢平坦下来。
轻柔的晚风送走了恋恋不舍的夕阳，星星开始做梦的襁褓，我读懂了你，爸爸，读懂了你深沉而不乏细腻的爱。
一阵清风拂过，那桃花的香味沁人心脾，我读懂了……
古人云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”生活就是一本书，大千世界便是书中的描写对象。在书中，我读懂了你，看到那最慈爱的你。
还记得那年，是一个阳光灿烂的春天。那时的我还小，是最天真无邪的时候。我总是跟在你的后面，你在哪儿，我就在哪儿。为了让我不总在跟在你的后面，你让人在桃花树旁搭了一个秋千，便于我玩耍。你抱着我坐在秋千上，在后面推着我，荡起秋千，我望见眼中的事物，在阳光下显得格外美好。一阵慈祥的话语传入我的耳内：“囡囡，我给你讲个故事吧，你坐好，不要乱动。”在春天，在阳光下，在桃花树下，你推着我荡起秋千，给我讲着故事。从故事中我仿佛读懂了你对我的关心。片片花瓣，点缀着你慈祥的笑容，慈爱的声音，它让我在你的爱中，读懂了亲情的可贵与美好。
随着时间的轮转，我从一个天真无邪的孩童，变成了一个中学生。又是一年春天，我望着那一棵桃花树，那一个秋千。一阵清风微微拂过，树上的花瓣落下，一阵花香、片片花瓣，点缀着秋千，悄悄唤起儿时的记忆。一个小女孩荡起秋千，那脸上的笑容是最美的证明。突然，从耳边传来一个熟悉的声音：“囡囡，该写作业了，我陪着你。”说完，我仿佛从一本讲述童年的书中出来，看到了你脸上的笑容，你慈爱地看着我。那十一个字，一个微笑，我仿佛被温暖照亮，被雨水滋润。我又仿佛走进一本书中，让我读懂了你永远陪在我身边，那一份爱并没有随着时间的流逝而改变分毫。
在春风真，在桃花树旁，在秋千上，总有你的身影。翻开一本书，我读懂了你的关爱，你一直都在……
风过、叶落、人走、茶凉、再次来到门前仰望着这株高大的樟树，心中多了许多感慨，它是看着我长大我何尝不一样看着它长大。在它的身上我读懂了许多，读出了有时间了沧桑，有对困难的不放弃和对未来的向往……
在老家的春天，当清晨的第一路阳光划破黑暗的天幕，令沉睡了许久的河流重新恢复了生机，人们也都从温暖小屋中出来了，而当我出门时，第一个映入眼帘的却是门前那株高耸的樟树，当其他的树都才刚刚长出了嫩芽是，樟树的叶子好像一个冬天也没有变，也就是那么的绿，绿的扎眼。所以它才有了“常青树”的美称。在当我走近仔细的观察他时，我看到了那如干枯土地般的树皮，我伸出手抚摸着枯竭的树皮心中的感慨油然而生，不禁感叹：岁月真是一把杀猪刀。
在知了那永恒不变的叫声中夏天到了，“恶毒”的太阳挂在高高的天空上，不停地用他那炽热的阳光烘烤的大地，令地上的人们不停地叫苦，闷热的屋子自然不是人们喜欢的避暑胜地，所以村子里老的小的都搬着椅子坐在个家门口的大树下乘凉，这可能是夏天最惬意的事了，而我坐在巨大的樟树下，他那茂密的叶子帮助我遮住了酷热的阳光，我就在这闲暇的时光中慢慢的睡着了。
晚上的夏天才是最令人兴奋的时光，静静的坐在椅子上听着只有独属于夏天的声音，而在旁边都是自己的亲人，妈妈会在为我们几个小孩子讲故事。不一会我们几个就坐不住了，就在樟树底下玩起了捉迷藏。树下充斥这快活的气息。
风渐渐变冷，将枯寂的秋天吹了出来。家里的大人都出去干农活了，我就坐着樟树的底下，看着爸妈回来的方向，抬起头发现樟树的叶子也有些变了颜色从升沉的绿变成红色和黄色。想到樟树也在接受季节的洗礼啊。当风再进一步的变冷时，让人不想出门的冬天就来临了，冬天的樟树再大雪的掩埋下已经丢失了许多的东西，但是他不放弃依旧期待着春天。
樟树谢谢你让我从你的身上读懂了许多。
我站在你的面前，递给你一束火红的月季。“花很香呢，你闻到了吗？”我问你。你，却不语。其实，你不回答，我也懂得。因为，在我心里，早已开满了一样的，火红的月季。
还记得吗？小时候，我和你住在乡下。小小的园子里种满了月季。我总是淘气地跑到花丛中，贪婪地嗅着月季的香气，并且毫无恻隐之心地摘下你辛苦栽种的月季。每当我头上插满月季花，嬉笑着，一蹦一跳地来找你时，你总会弯下腰，捏一下我的脸，低低地笑骂：“真是个小淘气！”而后，又总是拉着我的手，走到月季园旁，指着满园的月季花问我：“囡囡，祖母种的花好不好看？”我总会拍着手，跳着，笑着，叫着：“好看！祖母种的花儿最好看！”你听了，脸上绽放出和蔼的笑容，用手拍拍我的胸脯，说：“这里的花儿才最好看。”我一时听不懂，天真地问：“哪里？”你蹲下身，双手揽住我的肩：“囡囡心里的花儿才最好看。”那时，我还小，似懂非懂地点点头，却不明白这句话的真正含义。
后来，我们搬到城里，与父母住在一起。城市里高楼林立，室外已没有土地来开辟花园。于是，你在阳台上摆了几个花盆，依然种上了火红的月季。那时的我，已与你一般高，经常扶着你在阳台上赏花。我看着你兴致勃勃的样子，不失时机地赞美：“祖母种的花儿真好看！”你转过头来，仍然慈祥地笑着，一字一顿地说：“囡囡心里的花儿才最好看。”
那时，我才意识到，你所说的花儿，其实就是我啊！在你心里，我就是一朵最美、最娇的花儿啊！我终于明白，你对我的爱，就像土地对于花朵，永远无私，永远不求回报。
你病危的消息，对我来说无疑是晴天霹雳。没等我赶到医院，你便溘然仙逝，从此睡在冰冷的泥土里。
我默默地站在你面前，只能看到一方小小的土丘。你在土丘里能否听到我的呼唤？嘿，祖母，你知道吗？我在心里种了大片大片的火红的月季，而你，就站在月季丛中，笑靥如花。
你无私奉献给我璀璨年华，而我不能给你带来永生。我只会陪你一起经历生命，面对一场场来自未来的威胁，你挡在我前面，任他们随意地染白你的青丝。一把把冷酷的刀无情的在你的脸颊滑动，而我带给不了你什么。岁月谱写的书，有谁能读懂？
你是我最讨厌却又是我最喜欢的人。奶奶叫什么名字我记不得了，只依稀记得她姓毛。今年她已经步入古稀之年，愿她身体健康，一生平安。
上小学时爸妈因为工作忙我是奶奶来接送的，奶奶总会骑着一辆蓝色有一点点微微生锈的三轮车来接我放学，她总是面带微笑的在校门口外等我，而我却希望她可以不要来，因为我来自农村，这使本来学习不好的我更不想让同学笑话。我每每在放学时会带着帽子低着头走到奶奶身边，要往四周是否有熟悉的同学或老师。我真的很害怕，害怕别人笑话我，害怕别人对我特殊化，害怕一切的发生，与此同时我也很恨奶奶。希望她不要来接我。
有那么一天我的愿望实现了。
我在校门口偷偷地四处张望发现没有奶奶，我开始慌了，感觉自己被世界所遗忘，那时我只是在想奶奶是不是忘了时间，一分钟，两分钟，我傻傻的在校门口胡思乱想着什么。
直到一个卖冰糖葫芦的爷爷走过，我肚子咕噜咕噜地叫，我想去买一串可是我没有钱。兴许是饿疯了，我想起小时候奶奶给我买冰糖葫芦吃，陪我去玩。
“啪嗒”泪不知为何落下。脸很烫，手上也似乎碰了胶水似的，黏黏的。我望见一棵枯老的树，它像恶魔一样张牙舞爪，它也像天使一样给人一片阴凉。
这时我才发现自己已离不开你，我只是爱表面的光鲜。我不应该为有一个乡下奶奶而羞愧，而应该为有你而骄傲。物质什么都是浮云。
最后我哭着走到父母身边，得知奶奶只是回家农忙了。
岁月谱写的书，一生也读不完，可是在奶奶这一章中我可以说我离不开你。我都懂了你！
春雨的到来，使万物焕发生机；沙漠中的一泓清泉，使人们看到了生的希望；而你，就好比那树上的春蚕，默默地付出，不求回报，使人明报人生的真理。
在考场中，感受着这沉重的气氛。一片孤寂，大家写着试卷，教室中只剩下了“沙沙沙”的写字声与摆钟的滴答声。
看着自己手中的试卷，在悄悄地看看周围，大家都已做好试卷等待着下课，而我手中的试卷还有一大块的空白。抬头昂视了一下摆钟，“糟糕，只剩下二十分钟了。”心想道。完了完了，这下该怎么办啊？我不由得慌了起来。心中的小兔总是不停的乱撞。
越是，心中产生了一个歪念，脑海中出现了两个小人，一个带着光圈的小天使说到：“不能作弊，这样是不行的。”名一个拿着红茶的小恶魔说着：“没事，就一次而已，你想让老师同学啊看不起你吗？”说着说着，他两就打了起来，最后，那个小天使消失不见了。
我用手蹭一下同桌，没有说话，只是一个劲地在那儿比划着，他终于会意了，把自己的试卷拿出来，放在我能看到的地方，然后又若无其事地看书。
看着试卷，一笔一划飞快地“写”着。突然，老师站了起来，怒视着我，对全班同学大吼道：“交卷，放学。”同学们不知道发生了什么事，只是交了试卷，悄然离去。只有我知道老师为什么生气，看和手中未完成的试卷，又望着愤怒的老师，眼眶中的泪水直打转，老师见我快哭了，慢慢地走了过来。我不干正视老师，只是低着头，生怕老师把我给“吃”了。可事情却出乎我的意料。
老师拿起我桌上的试卷，看了看，竟面带微笑地对我说：“来，我教你，不用去看别人的。”我抬头望着老师，眼泪终于落了下来。老师递给我一张卫生纸，然后走到讲台上，一边用粉笔画着，一边讲着。讲完之后，与老师告别，看着老师那瘦弱的背影，眼泪禁不住又一次落了下来。
谢谢你，老师，是你让我懂得了尊严，是您帮助我守护了它，我读懂了你，严厉而又潜藏温和的老师。