我们对父亲是那样熟悉，又是那样陌生，许多做儿女的全然不能理解父亲那颗炽热的心。
记得二年级的时候，老师曾让同学们上来谈谈自己的父亲。许多孩子都说父亲很严格，当然，也包括我。我说：“爸爸没有爱过我。”说着说着，我的眼泪忍不住流了下来，心里像被人捅了一刀，在一滴一滴的流血。
很多次，我在晶莹的泪光中，总幻想着爸爸那亲切、慈祥的笑容，爸爸的脊背是多么宽厚呀，那双手一定是粗糙而温暖的吧。这些或许对于某些孩子来说是多么亲切、熟悉，而对于我来说却是那么陌生，可望而不可即。
小时候摔跤了，是妈妈轻轻地把我抱起来，爱怜地抚摸着我，生怕我再摔痛，可同样的情景，若是爸爸见了，却只会冷冷的从嘴里扔出几句话：“自己摔的跤，要自己爬起来，听见没有，别哭了！”小时候累了，走不动时，妈妈总是疼惜的说：“来，妈妈背你。”爸爸却大声说道：“背什么背，就你溺爱她，别人可以走，为什么她不能走！”去赶集时，人来人往，我从不知道被爸爸那粗糙而温暖的手牵着是什么感觉。
时光流逝，我也长大了，上了初中，父亲虽不像以前那样喜欢训斥我，但依旧那么严肃。
有一天晚上回家，我看见妈妈正在帮爸爸擦药，天哪！爸爸的肩膀怎么了？右肩膀上又红又肿，脱下了一层皮，血都渗出来了。这伤绝对不是一天两天造成的，我的心突然揪了一下，连忙问：“妈，爸这是怎么了？”爸爸忍住疼痛，轻描淡写地说：“没什么的，这得小伤算什么，还不快去吃饭！菜都凉了！”爸爸的语气仍是那么强硬，听到爸爸的话后，我心中的疼惜渐渐消逝，心中很不满，哼！有什么了不起的，不问就不问，我扭头就走。
但我还是忍不住悄悄去问妈妈，妈妈的话说大吃一惊，妈妈说：“最近家里的经济很紧张，你要上初中，弟弟也要读书，我生病也要花钱，所以你爸就要去工厂扛零件。你想想，你爸的腰本来就不好，那么重的东西压在他的肩膀上，他怎么受得了呢？孩子，你要多多体谅你爸爸呢，你不知道你爸爸在外面拼了命地做，都是为了你们。”听了妈妈的话，我的眼前又浮现出爸爸的伤，我的眼睛里涌满了泪水，我努力不让它掉下来，因为我突然就记起了爸爸说的三个字“要坚强”。
那一晚我失眠了，妈妈的话总在耳边萦绕着，眼前总浮现出父亲早出晚归、疲乏辛劳的样子。如果，再让我回到二年级的时候，我会昂首挺胸的站在讲台上大声地说：“父亲是很爱我的。”
父亲就像是一本大书，儿女们常常读不懂父亲，也许要到我们真正长大后，站在过去与今天的会交点上，思索往事，重新打开这本书，才懂得父亲那可颗炽热的心。
请打开父亲这本书吧！