桌边，一杯绿茶绿得正浓，杯上，一缕缕淡白色的雾气，好像是那渴望归乡的碧绿的精灵们的相思魂化作的。绿茶，好像是爷爷最喜欢的罢。
不知多少次，总梦见那碧绿的茶山，不知多少次，总梦见那位老者的笑容，真的，好美，好美……
庭前，花开花落
爷爷门前，是有一棵桂花树的。每逢八月，那桂花树便会开一朵朵娟秀的花朵，好像是因为怕生，都躲在那浓绿色的树叶的后面，每到此时，我便会跑到那树下，摇啊摇。可当时年幼，又怎么摇得动？摇了半天，也只有一点罢了。
每到这时，爷爷总是让我坐在他那宽大的肩膀上，让我抓住枝条去摇，爷爷很高，在他那宽大的肩膀上我总能摇下许多。我小时候是爱哭的，到八月，因为有这桂花树，哭得时候便少了许多，多了许多次久违的欢笑。
在庭前，八月的花开花落，便是我童年最大的乐趣。
天外，云卷云舒
小时候，爷爷总是拉起我的小手，带我去田野里走一走，到了农忙的时节，我便被他放在田旁，他总是在割谷麦的时候时不时地抬头看一看我，看我还在那，便嘿嘿一笑，仿佛我坐在哪里，哪里就是他的整个世界。到了傍晚，爷爷又拉着我的手，指着天上的云对我说：“看！那朵云，像不像对面二伯家的狗？”我听了，便无由地大笑起来。后来，他又告诉我：你想要的是什么，云便会变成什么。这或许也是我为什么能在田旁呆这么久的原因吧！
踏着晚霞砌成路，旁若无人地谈论着天上卷舒不定的云朵，这便是我在儿时最大的兴趣。
桌边，烟聚烟散
八岁那年，我随父母来到了河北，告别了爷爷奶奶，到现在，我还记得我走时，爷爷的眼神：他那深邃的眼睛里仿佛流尽了泪，显得那么无助，凄惨。走了许久我才渐渐意识到，我与爷爷分开了，才开始哭泣，只是，那个高大的身影再也不会出现，不会在为那个爱哭的我擦去眼泪……
难道绿茶与白烟注定要天涯一边吗？
看着桌边那缕缕白烟，我又想起了那八月的花开花落，田旁的云卷云舒，以及那至爱我的老人那醇厚质朴的笑容。
现在的爷爷早已举不起我了，他也只是能和我坐在一起聊聊天了，而我，也早已不是那个爱哭的男孩了。过年的时候，能有幸面对面地相坐，可目光相接时，也只是相视一笑罢了，再也找不到儿时的感觉了，是因为我长大了吗？是因为时间和距离的缘故吗？
我不喜欢回味，诚如一位哲人所说，越是长大，越无法原谅那个长大了的自己，每每回味，总是有一股难以名状的痛苦。
回味，是苦的，是对爷爷年老体衰的惆怅，更是回味后的，脸庞的两行清泪。