对于农村的记忆，除了那大片大片的田野，便是每每回家时，姥姥亲自下厨，为我做的手擀面，此外，大抵在我很小的时候就忘却了。
每年的国庆、春节，我们总要坐上那辆白色的小面包车，穿过宽阔而平整的高速公路，经过低洼坎坷的乡间小道，路过炊烟袅袅的人家和笔挺的樟树林，到达遥远的姥姥家。姥姥或在夏天为我们切几个又大又圆的西瓜，或在冬天为我们端来一盆热乎乎的小米粥。那小米伴着来自农村烧锅的柴草香进入我们每个人的口中，唇齿留香。每每这时，我们都会满足的笑着，姥姥看着我们，也开心地笑了，露出满口的假牙，笑了。
然而，我最期待的，还是那香到骨子里的手擀面。
一天下来，为了缓解一路上的奔波劳累，姥姥总会用事先准备好的食材，给我们做上一大锅的手擀面。先用井水揉面，井水中有丰富的矿物质，吃起来口感也好，即使是在冬天，姥姥的手上千沟万壑，她也会舀起一大瓢井水，兑在面里，姥姥说，那是自然的恩赐。
孩子们总是爱吃鸡蛋，于是姥姥便从鸡圈拿出几个新下的鸡蛋，打在面粉里，揉啊揉啊，小时候，我还没有那桌子高，便踮起脚尖，或搬来小板凳，趴在桌沿，痴痴地看，姥姥的手会变魔法！不一会儿，面团就揉好了，姥姥又从柜里拿出又大又粗的擀面杖，我总以为姥姥要打我，吓得直哭，妈妈把我搂在怀里，叫我别怕，待会就会变成一张大大的饼，我于是又喜笑颜开了，姥姥卷起一边，向中间擀，又摊开，又擀……很快，擀了一张足有一张小圆桌那么大的薄饼。又把它层层叠叠起来，拿着刀横向切。不一会儿，面就做好了，下入刚刚炖好的鸡汤里，放入白菜、盐等调味品就可以了。
满桌的菜，孩子们争着抢着，一大盆面上来了，撒上葱花，就着腌制的腊菜，狠狠地吃上一大口，还有什么能够比这更幸福的呢？
只是如今，姥姥搬了家，原来的房子又拆了盖新房，姥姥的年纪大了，再受不住冬天井水刺骨的寒，再受不住徒步几里去菜园为我们摘最新鲜的蔬菜。姥姥的头发在我们回来之前全白了，可她，只是笑笑说：“今年不是流行染白发吗？我这老奶奶也得跟上时代的发展呀！”姥姥的手上是时光刻下的一道道痕，那口子里布满了泥土，姥姥说，那是大自然的恩赐。
姥姥，我何时能再吃到你做的手擀面呢？或许，这一次，换我来做。