又是一段夏秋交替的时节，大街小巷到处都是枣子的叫卖声。枣儿们一颗颗饱满滚圆，水灵灵，绿似宝石，红似玛瑙。嚼着嘴里那颗枣，满嘴的脆甜不禁让我的思绪飘飞到无忧无虑的童年，那棵故乡的大枣树，那个怪怪的老头儿……
在那个不大的院落中，曾封存着我和小伙伴们数不清的欢笑。几栋钢筋水泥铸造出来的房子，脚下还有一座不起眼的瓦屋，低矮的房屋破旧不堪，墙皮早已经脱落，墙上凹凸不平，门窗也找不到一丝原本的颜色。阴森森的瓦屋黑夜里从不亮灯，只是时不时地有一两点忽隐忽现的橙光在屋内飘浮。更诡异的是，有一次我和伙伴们约好晚上偷偷溜到后院去抓青蛙，我突发奇想地把手电打开往瓦屋里一照，从窗口探出头竟然看见一只黑色的大鸟瞪圆了眼睛盯着我们，还没来得急细看，就只见有人大叫一声“鬼呀！”伙伴们尖叫着，拔腿逃回自己的家。从此，我们都习惯把那瓦屋叫“鬼屋”。
“鬼屋”里住着一个怪老头，他和房子一样恐怖，他从不与人交往，着装永远是上白下黑。偶尔看见他。也只是见他佝偻着背，低头匆匆走过。院子里的小孩子不听话，大人们就会说去把王爷爷叫来。我们都不敢正眼看他，只敢躲在大人身后偷偷瞄。他个子不高，也许是老了，一层黄黄的老皮绷在不怎么结实的骨架上，凌乱的灰白头发下，皱巴巴的脸上一双眼如老鹰一般瘆人。听外婆说，他有严重的耳背。
也许是怪老头儿，让鬼屋变得阴森，也许是鬼屋，让怪老头儿变得更加恐怖。
如果不是那一次，也许我和伙伴们永远都不会真正地认识怪老头儿——那天我和伙伴们钓鱼后满载而归，隔老远就听见一只鸟凄惨的啼叫，又见怪老头儿蹲在地上捣鼓着什么，我的心中马上产生了一个念头：他在杀鸟！我当时也没多想，飞奔到他面前想要救下那只小鸟。可离他还有几步之遥时，我来了个急刹车——怪老头边擦拭着鸟儿渗血的翅膀边喃喃自语。安慰着小鸟，细致地拿着酒精为小鸟消毒包上纱布，他粗糙的手背如老松树一般，上面还布满了一条条高高鼓起的血管。但他轻柔灵巧的动作让你感觉不到这是一个老人。伙伴们相继赶来，都被眼前的这一幕惊呆——原来他是一善良的老人。
他见那么多小孩围在他身边，受宠若惊，把手中的活忙完，从家中端出几只小木椅，用沙哑的声音招呼我们在大枣树的树荫下坐着，因为看见他刚才的善举，我们鼓起勇气，一边端详小鸟，一边等他出来，半晌后，他才拿出一根长长的竹竿向我们走来，大伙儿硬着头皮等待。我紧闭着眼睛不敢睁开，忽然听见一个伙伴的欢笑，我才睁天眼，只见怪老头儿舞动着竹竿，在枣树上击打，一颗颗枣子如下雨一般掉在地上，也掉进我心里……
如今这枣树依旧在院中挺立，可那王爷爷和瓦屋，却早已不知所踪……