院子里的那棵梧桐，怕是已死了吧。人们都这样说。
夏天，梧桐枝叶繁茂，撑起树下一片绿荫，真是夏日纳凉的好去处。午后的阳光似乎凝聚了所有的力量，晒得人们昏昏欲睡，连鸟儿都找地方小憩去了。站在树荫下，望着地上印下的一方金色，犹如渲染的画板，那依稀可见的树影，仿佛落雪后的脚印，斑斑驳驳。端两把椅子，奶奶在一旁择菜，我支着下巴，不停地念叨着要吃糖，奶奶是拗不过我的，便放下手中的农活，带着我到村口的小商店买糖，那时的我觉得，梧桐树荫下的风都是甜的。
后来，叶儿愈发稀疏。一开始，都当是秋风无情，却不料，梧桐树叶居然全部落光了。此后，那棵梧桐树再未抽枝发芽。
老家要拆迁了，全家人都从老房中搬了出去，唯有奶奶还坚守在此，如这梧桐一般，梧桐渐渐衰败，奶奶的身体也日渐虚弱。奶奶说，那树是叫虫子给蛀空了的。然后便咳了起来，衣襟上出现了几朵殷红的花，奶奶的身体怕也叫这岁月给掏空了啊。
那一日再见到奶奶时，她正虚弱地躺在床上，脸已经消瘦得不成人样了。窗外，那棵梧桐树也已被连根拔走，极力去分辨，梧桐树原本是立在哪的，却也认不出了。天上几颗星星也不顾黑夜的劝说，早早地出现在天边夕阳之上。蓦然，身后传来的一声巨咳，使我的眼泪籁籁地流了下来……
奶奶的死讯如同那梧桐树的树叶落在了我的心上，凉凉的，凉凉的……随着噩耗一同前来的，还有一张奶奶早已立好的遗嘱，看着看着，已是热泪盈眶。不记得它的内容，唯有她常挂在嘴边那句：“不要怕失败，要一直向前！”
走在街上，偶遇路边几棵长势旺盛的梧桐，有的不再是过去的悲感，而更多的是一份无声的怀念。