前段日子，是阿婆65岁生辰。
时光过得快啊，是我从来都无法抓住的尾巴。感觉才在阿婆温暖的怀抱里安然睡着，下一刻醒来，我就得整装待发，离开她，独自一人，踏上属于我的征程。
3岁之前的童年，是和阿婆两人一起度过的。爸妈在外地工作，很忙，一年回家一次。小时候的我，却又偏偏总爱在半夜发烧。阿婆半夜起床，用她略带糙茧的手掌一遍遍抚过我的额头。我在迷糊中能感觉到，搭在我眉间的担忧爱怜。她总是会守我到清晨，待烧退后，又忙不停歇地为我煮着暖粥。牙没长齐的我，只懂什么叫快乐，什么叫难受；却不明白何为牵挂，何为担忧。
后来与爸妈一起住。有了自己的一张大床，独自兴奋了半天。不用再和阿婆睡一张床，不用再每天受她束缚。可在夜晚，我却翻来覆去，辗转难眠。大床柔软舒坦，可我总觉得比不上老家那身木板硬床。这时门打开，我吓了一跳。借微弱月光看清了是阿婆之后，心中霎时变得比大床还柔软。“孙女，怕你睡不着，来，婆婆陪着你。”阿婆和蔼地笑着，眉眼间是我记忆中的眷恋。我钻进她的怀中，阿婆一下下轻拍着我的背，不久睡意便向我袭来。在渐沉的睡梦中我想：能使我安然入睡的，可能不是老家的木床，而是阿婆温暖踏实的胸膛。若是能永远听着阿婆从耳边传来的声息，该有多好。
10月中旬放假回家，妈妈告诉我，阿婆得换牙了。前两颗门牙由于牙龈萎缩，必须拔掉换上假牙。听到消息后，不算惊讶，只能说，这才对年龄增长这件事，有了真实感。十五年中一直和阿婆住在一起，她伴我长大，我陪她变老，却没想到，像是一瞬间我必须得接受这件事实——阿婆，是真的老了。而且她还会继续老去，很快，她的牙齿会一颗接一颗的掉光，医生板着一张冷脸说必须全部换上假牙；她的双眼会变得模糊，很快无法看清周围的一切事物，等着我去当她的眼睛。然后，她走也变得迟缓，我得慢慢地好等住她。我想，是时候得接受这个事实了吧。
换上假牙后的阿婆不愿来学校看我，我问妈妈为什么。她说阿婆说话不便，吃饭也不便，是怕我笑话了。我笑了，已花甲之年的阿婆，内心却像个小女孩。面对着自己一手带大的孙女，向她表露出自己的短处，竟是那般不服输地害羞了。我闭上眼，似乎都能想象出她有些倔强可爱的眉眼。我想，我得对这位“小女孩”好一点，温柔一点。
65岁的阿婆越活越往小了去，她会对自己经历的岁月变迁而感到不安慌乱。难免会有难过失落，她会发牢骚，会有抱怨。但这一切都会促使我成长，变得更成熟，成为一个更包容的人。包容她的不足，包容她的缺点。就像小时候我常常尿床，阿婆只是轻轻打我的屁股，然后去洗床单；就像是我生性贪玩，在她怀中从不安分，已致很多年前打松了她那两颗门牙，她不怪我，只隐隐担心我是否会嫌弃越来越苍老的她。我会包容她，爱她，像她包容我，爱我。我会用接下来的日子，照顾她，呵护她，让她感到安心幸福。
我的阿婆，一生勤劳朴实，热心善良。她需要被岁月善待。感恩岁月变迁，让我明白该抓住的，该珍惜的都是什么，让我从不后悔，不感慌乱。