记忆中，小巷深处有一块空地，荒芜，不见绿色。也不记得从什么时候起，我路过它时，总是有意别过头，怕它触及心底的痛。
小时候，一得空巷子里几个年纪相仿的孩子就聚在一起去空地玩儿。那时候的空地不空，满满当当地容下几个孩子追逐的身影和欢悦的笑声。我们捉迷藏，躲在半人高的土墙后，伏在地上，大气不敢出一下。听到同伴的脚步声，就偷偷从另一侧翻过去。再另寻藏身之处。若是逃不掉了，便趁其不备，大吼一声，总能吓着人。还会有叛徒，被找到后挤眉弄眼地比划，指出其他人的位置。我们也玩“叮叮当当老鼠靠墙”、玩“写大字”、玩“肚子疼”。有时候没主意，便满场子乱跑。我记得玩“写大字”转头的瞬间，同伴们东倒西歪的模样。记得他们被抓后理直气壮地耍赖。记得分配角色时，黑白配，剪刀石头布，把一只脚伸出来围个圈点点洋洋。
那时候的空地，满是香味。夕阳微斜的时候，卖炒米的老人常来。或蹬或推着他老旧的三轮车来空地。做炒米的老人，六七十岁的样子，穿着布衣布鞋，胸前挂着围裙。呵呵笑着接过米，倒进炉子里，然后悠悠地坐在木头凳上，摇动手柄，一下，一下。我们的目光都随着他。差不多摇到我们不耐烦的时候，他起立，竖起锅炉，用根长铁棍捣下去，我们赶紧把耳朵捂上。砰的一声响后，炒米便静静落下，一股清香瞬时散开，弥漫了整条巷。不多时，我们各自抱着炒米坐在砖头墙上，享受着。偶尔有粒炒米掉在地上，便用它来逗蚂蚁。
可是，这样美好的时光已经不再，当年那些朋友已经好久没见了，卖炒米的老人也不来了。每念此，我的心里总闷闷的。也因此，将这些美好深深埋藏在记忆里。
此时，我就站在这片空地上。我看到了几个朋友和我一起游戏，看见卖炒米的老人慢悠悠地摇着手柄。那一刹那，我仿佛回到了过去。
回不去了，我心中沉沉地叹息。抬头，却瞥到了一抹绿，惊诧。上前去看，空地一隅，竟长了小草。轻轻抚过，软绵绵的。心中波澜起伏。
回不去又怎样呢？我们总要分离，总要长大。既然如此，让对彼此的记忆定格在最美好的时刻。像空地一样，若是再次相遇了，便给彼此一个惊喜。只要有记忆让我想起时感到温暖，便足矣。