自从上了初中，我寄宿在学校，与家人相伴的日子更是聚少离多了。在数个分离的日夜里，我常常回忆起与母亲相伴的日子。
我出生在一个教师家庭中，父母都是老师，我的母亲是一位平凡普通的小学老师。作为一名教师，工作是很辛苦的，母亲常常抱怨自己的工作，常常因为评职称一事而眉头紧锁。彼时的我年少无知，总会以一些鸡毛蒜皮的小事而惹怒她，使她分心。而事后，母亲总是概不追究。
母亲总是唠叨的。不说“在很久很久以前”，就说刚刚过去的周日。这半月来，我忙于学习，疲惫不堪，吃得尽是路边摊上三元、四元的饼子，又因一入深秋，天干气躁，火气上身，因而病倒了。回到家中，正忙碌的母亲，得知此事，急忙地放下手中的活，查看病情。了解情况后，“啊”地惊叫一声，接着是劈头盖脸的一顿骂。抬头望见母亲眉间紧锁着的，不知是担忧还是气愤，我羞愧不已……随后，母亲握住了我的手，塞给我一管冰凉的药膏，千百般叮嘱我要记得用药，我淡淡地应了一声“嗯”，低下头继续整理书包。准备出门了，我走一步，母亲便快步跟上唠叨三句“记得用药，你不用药好不了喽，自己是要受罪的……”“好了妈，我肯定用！”她还是不大放心，一步，三句，“到学校不要乱吃垃圾食品，按时睡觉，再病了看谁管你，活该！”“妈！你别说了，我知道了！很烦的……”
对于这种带有贬低意味的唠叨，我已经厌烦而且厌恶了，便破口与母亲大骂，她着实被吓到了。以至于在临别的时候，都没能开口说声“再见”
我不知道，我的母亲是否仍在为这件事情而怒气满满亦或是心痛不已，但，我唯一清楚的是，在每个寒风呼啸的夜晚，寂静的宿舍中，一阵柔和的铃声在空气中回荡：
“妈，什么事？”
“我只是想来告诉你，该用药了……”
电话屏渐渐暗了下来，看着黑漆漆的屏幕，一股暖流涌上心头，驱散了秋夜的凄凉，这是我与母亲相伴的日子里，我从未靠近却又真实存在的亲情。