我们总是这样，总是这样的倔强，倔强着遍体鳞伤。——前言
“一会你去哪？”
“回教室。”
“你怎么天天回教室？”
“还有事没做完。”
“天天有事吗？”
“我先走了。”
我走了，回了教室，不是因为真的有事，也不是和说话的人闹矛盾，更不是我有多爱学习，而是每天寝室——教室——食堂三点一线，一有空闲时间，我就在座位上发呆，或是因为教室太闷在走廊发呆，明明空出许多时间，书打开却不看，也不怎么玩，只是发呆，什么也不想，什么也不做，每天一个早自习，一个课间操，上完八节课，然后就是两节晚自习。一天就这样过去，就这样过完在校的一个月再回家。在家吃饭、看电视、玩手机、睡觉，似乎没干什么，也从不曾想出去走走。就这样地过完短暂的假期，再回学校。就这样重复着单调的生活，似乎什么乐趣也没有，似乎在生活中被磨光了所有的兴趣、爱好和所有的开心，只剩下指示与要求，就像傀儡一样，生命中只有命令。每天都将自己绷得紧紧的，每天明明没做什么，却每天都累得喘不过气。
“回来也不见你看书学习，每天只知道看电视玩手机，书包回来时什么样去学校的那天还什么样！”电视机的声音很大，妈妈的声音也很大，调到最大的音量也盖不住责骂的声音。
电视里的女人深情对她的孩子说着：“宝贝，我爱你！”
“又不说话，又不说话！”变高的音量宣示着主人的愤怒。
“我看你以后怎么办？”
“啪！”
门，被重重地摔上。或许很痛吧。
我拿着遥控准备换台的手一顿，看着电视一阵沉默。
“终是不想管我了，终是懒得管我了，这样也好，终于安静了呢！”我就这样想着。
总是想要一个人安静地做一件事，就如现在的平静，不断跳动画面的电视却透出我糟糕的心情。
“不爱学习，只会看电视、玩手机，怎么骂也不改，怎么劝也不听！”这大概就是我爸妈对我的全部认知。或许，我就是这样一个坏孩子。
曾几何时，我也成绩优异、乖巧懂事、尊敬师长，是个黏人的小孩子。或许真的长大了就不一样了吧，变得不听话，变得桀骜叛逆。
有一次，和朋友聊天，她随口问了我一句：“家里你最喜欢谁？”而我脱口而出便是一句：“姐姐。”朋友问我：“为什么？”
对呀，为什么我最喜欢姐姐呢？然后我哭了，哭得很伤心，我从来不是一个爱哭的人，从来不是。
朋友被我吓到，问我怎么了，我只是摇头哽咽着回答：“没事。”很久之后，朋友问我当时为什么哭，我看着前方，喃喃道：“因为从小到大，只有姐姐会告诉我，我错在哪，要怎么改正，所以我才最喜欢姐姐呀！”朋友默默地牵起我的手，握得很紧。
从小到大，长辈们只当我早慧，我做错事责骂几乎只是点到即止，从不管教我为何错，如何才能弥补改正，也不曾告诉我累了可以在他们怀中休息。
所以，所以我就一直理所当然地不告诉父母我的伤心难过，不告诉父母我的担心害怕，不告诉他们成绩差我也很难过，我也很气馁，我也想努力。或许是我从未说过，所以他们只觉得是我不努力，是我不上进，是我不听话。
所以，我就这样坚持着一直不说，不管我有多害怕多难过。
所以他们，理所当然地不知道朋友眼中的我是什么样的，不知道我并没有表面上那么坚强。
一点点间隙，能让生活充满阳光。以后的生活，我要微笑面对。——后记