女诗人舒婷曾说过：“别去问那流逝的青春你成长了多少，去看看那镜中的母亲。”我曾为她的哲思而疑惑过，然而生活终究给了我回答，这份回答，是母亲的手。
秋日的午后，我与母亲一起去看望外婆，萧瑟的秋风，让我不由咳了几声，一种念头，没来由地自我心中浮现。
我竟是许久都未曾与母亲一起走了。
“冷吗？”母亲转过脸来问道。见我摇摇头，照例与我念叨着一些琐碎的事情。但最终都被我悉数不冷不淡地应了回去。
曾几何时，我没有与母亲这般一起并肩走了，或许是高中学习的压力与烦闷，此刻，我与母亲中间仿佛有着一道疏篱筑成的墙。
在这种有些尴尬的氛围下，我们走了一段路，而沉默也蔓延了一段路，直到我们走到马路边。我一脚刚踏上人行道，有一只手轻轻地将我的手牵住，渐渐握紧。
我的目光向那温热的来源看过去，那是一只手，一只有着深深浅浅褶皱的手，一只有着茧层的手，一只因青春流逝而越显苍老的手，一只因劳累而失去了白皙柔软的手。
这是我母亲的手。母亲啊，您好像没有意识到你此刻牵着的并不是当年幼小的女孩，而是一个比您还要高上一分的女儿。
心间微微一颤，我将这双手用力握紧，感受着那已经有些粗糙的掌纹与劳苦所磨出的茧层。这双手，是在何时老去的呢？我曾羡慕过的婚纱照中那个清丽女人的那双手，是在何时不复光滑温润而退去完美的呢？这双因是会计而清点钱钞时灵活如蛇动的手是在何时不复往日的风采呢？
也许是在岁月中浸老的吧，或者是在工作时磨去了，又或者是在替子女遮挡风雨、抚平伤痛时老去。岁月让这双手老去，而我就见证了它的老去。
珠在流光溢彩时，在那静默的海底，却有着蚌苍然老去。当温润已化为粗糙，我依然会怀念这一双手。