放学回家，我第一反应就是冲进卧室，坐到写字桌边。目的是逃离你的语气和目光！
而你也似乎与我达成了某种默契，只要我在写作业，一切都可以归为宁静。
今天除外，桌边少了牛奶。刚开工的作业，右手握笔左手习惯性地伸出去，可是只握到了空气。抬头，桌上空空如也。
往日，就在这个位置会有一杯温温的牛奶，然后楼下是你锅碗瓢盆的吟唱。
我只得下楼，跑向热水壶，倒了一杯冒着蒸汽的白开水。捧在手心里，好烫！怎么喝得下去呢？
记得，以前，我回家就嚷着要喝水，你总是倒好了，用嘴吹。有时就用两个杯子倒来倒去，你说那样凉得快。
后来啊！你总是晾好半杯凉白开，等我回家，保温瓶里的水一兑就温温地可以入口了。
对了，今天怎么连你的人影也没见呢？
我开始搜寻，你的卧室门口，你坐在床沿，一仰脖子，再一大口水！你在吃药！
我跑过来，你诧异地看着我，那眼神满是惊慌。继而，又慢慢柔和下脸色：“没事！感冒发烧嘛！人吃五谷杂粮，哪有不生病的！”
我的眼光落到了你的手背，那上面赫然留置了针管。
你快速地扯下衣袖，遮盖起来。我激动起来，嘴唇都有些颤抖了，想要说什么，可就是蹦不出一个字。
你苍白的脸竟然绯红了些，“医生说，挂点水，好得快。我不想住院，不然晚上不能陪着你做作业了。”
我的心里堵了块大石头，叫我吐不出气来。我的脸色一定很难看，因为你急着说：“是不是饿了？我叫了你喜欢吃的披萨，宅急送很快就到了，吃完记得快些做好作业，不要磨蹭，睡晚了影响明天听课效率……”
我不觉得今天的话是唠叨，我忽然觉得那么亲切。
我想起那杯温温的牛奶，那烫烫的煲了三小时的浓汤，还有床上晒过的带有太阳温度的被子……
如果成长一定要用你的呕心沥血浇灌，那我宁可不长大；如果懂事一定要用你的汗水和泪水浸泡，那我宁可活成童稚；如果青春注定要有叛逆，而叛逆注定要你痛苦，那我宁可放弃自我！
今天的这杯缺失的牛奶，换来的是我曾经迷路了的亲情。
我接过你手里的水杯，我要在里面注满新鲜的果汁，我为你亲手鲜榨的第一杯橙汁！凉凉的，但一定是甜甜的！