上海的夜，伴随着瑟瑟秋风，悄然而至。
我在车站等车，拖着一整天的疲惫，心情并不是很好，或许是月光过于冰凉，或许是气温确实下降，我不停地摩擦双手取暖。天空下起阵雨，可我却忘了带伞，只得用手遮挡，任凭雨水的狠狠打击。突然，冰凉莫名地消失了，传来的是一声温柔的话语：“雨挺大的，一起撑吧”。抬头，眼前是一位年轻的阿姨，握着一把暗红的大伞举在我们中间，脸上是甜甜的微笑。我们并不认识，我竟有些惧怕，本能地向后一缩，正巧公交也到站了，我脱口而出：“不好意思，不用了。”转身，上车，任那把红伞僵持在雨中，任那张笑脸消失在身后。
我选择了一个后排的靠窗座位，车厢里静悄悄的，只听到发动机雄厚的低音和雨水拍打窗户清脆的高音形成的二重唱。颠簸的车厢让我有些昏昏欲睡，此时，耳边时不时地传来了嗡嗡的背书声，转过头，看到一个学生模样的人，应该是个补习回来的高中生吧，鼓鼓的书包好像把她压得喘不过气来。她手捧着厚厚的课本，双眼呆滞地望着前方，嘴里麻木地蹦出单词，仿佛是一个被学习侵占的机器。她面无表情地扫了我一眼，空洞的眼神与她那花样的年纪并不相称。车厢里顿时充满了压抑，雨也似乎下得更大了，狠命地抽打窗户。回过头，想到自己年纪不大却也渐渐失去了对生活的热情，内心不禁又泛起一阵凉意。
车停了，一个五六岁的小女孩蹦跳着上了车，坐在了我前排的窗边，这时的窗户上早已扑满一层水汽，窗外的景色便被笼罩在朦胧之中，只看到路灯橘黄色的光晕从窗的一边移到另一边，接连不断地重复着。女孩侧过身，舒展开小手，在窗上画起画来。只见她小心翼翼，嘴角微微上扬，许久才画完一只小兔。虽然这只小兔有些歪歪扭扭，甚至还有些好笑，但我的心却仿佛被它触碰了一下，有种说不出的感觉涌上心头。正当我沉浸在这幅涂鸦中时，女孩转过身来，对我说：姐姐，我们一起画吧！望着她眼中满满的期待，看着窗上那只蠢萌的小兔，我心中的某个角落开始融化，变得柔软。指尖划开水汽，只感觉凉爽在指尖蔓延，皎洁的月光从笔划中洒入车厢，奇怪，不似刚才的那股冰凉，却在皎洁中透出清亮，渗出丝丝暖意。
车又停了，雨也停了，和小女孩挥手告别，望着她在斑驳月光下的背影渐行渐远，我不禁想起上车前红伞下的那位阿姨。面对陌生人的帮助，我竟连一句谢谢也没能说出口。面对我的防备，她该有多失落啊！可那个女孩呢？我的回应却如此的自然。是因为那天真的涂鸦，还是那双清亮的眼眸，亦或是那颗毫不设防的童心？生活脚步如此匆忙，人们都快忘了生活原本的美好，匆忙的节奏将我们的信任、平和，还有童心都牢牢地封锁在了内心的牢笼里。匆匆地行走，却忘了为何出发，遗忘了初心，抛弃了梦想，而换上了成年的盔甲。
放慢生活的脚步，或许只要一声温暖的回应，一个解嘲的笑容，一幅小小的涂鸦，心灵的枷锁便得以解开。保持纯真，生活会拥有不一样的美好。