爱，是支撑牵牛花不断向上攀爬的篱笆；爱，是鱼儿对水养育之恩的报答；爱，是老祖母微笑起来的半颗牙。“谁言寸草心”是一种爱，“孟母三迁”是一种爱。爱，充满芬芳；爱，伴我成长。
听大人们说，在我出生的时候，第一眼见到的，就是白发苍苍的太祖母。瘦弱的她颤巍巍地抱起白白胖胖的我，咧开只剩半颗牙的嘴，笑得满脸灿烂的菊花。
在我粉嫩的牙床上冒出“一点白”时，太祖母生命中那最后半颗牙扎在馒头上，被嫌脏的大人们扔进了垃圾桶。她轻轻翻开我的嘴唇，看着那颗小牙，不禁想起了还是小孩时的“大人们”那牙床上的“一点白”……
在我摇摇晃晃地学走路时，太祖母因扶着我而不小心闪了腰。她却依然为我洗尿布，换衣服，有时会因我半夜啼哭而整宿整宿睡不着觉。她，在我一天天发芽中，一天天枯萎。
我会说的第一个字，不是“妈”，不是“爸”，而是“太”。每次，我冲着太祖母撒娇地喊“太”，她就会立即放下手中的活，抱起我，亲亲我的小脸蛋，然后，充满爱怜地望着我，那慈爱的目光，让小小的我感受到无比的温暖和心安……
可是有一天，当我从学校蹦蹦跳跳地回家，家中，却没有了她忙碌的身影。原来，在她完成了“带孩子”的任务后，又回到了她心心念念的乡下。我号啕大哭，想起太祖母那亲切的脸庞、温暖的臂弯、好听的故事、可口的饭菜……于是要求大人们每个星期带我回一次乡下。每次回家，我都要在那儿赖着不走，紧抱着太祖母，闻着她身上的味道，安然入睡。
随着学业越发繁多，学习负担越来越重，去太祖母家的次数越来越少。空闲时，我只会偶尔因太祖母寄来的糖糕、饼子，或是一小袋花生米，一朵已经枯萎的野花而想起她。可随着时间的流逝，我接触到了越来越多的人，太祖母在我的记忆中渐渐模糊……
太祖母去世的消息传入我耳中时，我才体验到真正的“晴天霹雳”。那些记忆碎片依稀拼凑着一个空巢老人像无法飞翔的老鸟般翘首遥望远方的小鸟的画面。那些伴我成长的爱如潮水般涌来，让我后悔和愧疚。我是多么难过啊！
别让等待，成为遗憾。珍惜伴你成长的爱！