匆匆吃过晚饭，已经快过到校时间了。心里一急，完蛋了，要迟到了！
“爹啊！我快迟到了。”急得直跺脚。
爷爷连忙推出电瓶车，心中的悬石落地了。天空正飘着茫茫细雨，雨滴打在身上，湿漉漉的，有点冷，禁不住打了个哆嗦。
“靠爹近一点。穿的少，很冷吧？不是早就提醒过你……”爷爷的语气很平静，我的心情却格外复杂，一想到老师可怕的白眼、站在众目睽睽之下的尴尬场景……
“行啦！这速度太慢了，你不会又忘记充电了吧？”爷爷转过脸庞，露出一个难堪的微笑。
什么？怎么可以这样啊？你总说我莫气、总埋怨我记性不好，那您这又算什么？真的，我甚至开始怀疑爱的本质了！
默默看向前方，不再多说什么，况且，你是我爹，我也不能多说什么。远方的乌云遮住了半边天，纯净的雨露如酸雨一般，腐蚀着一切，内心情愫复杂。
“嗯。”爷爷的语气突然很激动，“不过，你不用担心啊，我保证会送你到学校。”这回答，太干脆，我竟词穷了。真是大傻瓜，爷爷怎么可能不爱我？否则，他为何清楚我的喜好、关心我的安全。我终于明白：我想要的根本就不是什么信誓旦旦的承诺，恰恰是我们之间跨越了半个世纪的没有鸿沟的关系。
“那……您呢？雨大了……”我轻轻地靠在爷爷的背上，尝试着忘掉一些东西。
“这好说，还有雨衣嘛！”爷爷纯粹地一笑，忽然发觉年过六旬的爷爷也有萌萌的一面，“会关心我啦！”我俩会心一笑，不知怎的，心里暖暖的，大概是寂寞了半世纪的雨先生温润了我的心吧！
“看吧！现在‘安全’了。”爷爷骄傲地扬起下颚，又骑车折返回家。
雨一滴滴灌入眼眶，朦胧之中，我还是看见了风雨滂沱中那秃得耀眼的头。我默默地长叹一声，这该是岁月留下的痕迹了，爷爷终究还是老了。
天边依旧黑云滚滚，太阳不知何时才来到。此时提笔，只是想说：
但愿雨小，只愿您好。
仙桃市剅河镇谢场中学九（3）班杨衎