这些天，脑子里总是会突然冒出木心的那首《从前慢》，并且一天之内无数次的循环，在课间的时候，在跑步的时候，在上下学的路上。有时是伴着旋律唱出的，有时又是一字一句地在心里低吟，我便总是不由自主地一字字揣摩，那种感觉很奇妙，会把我从眼前的人和事中抽离出来，在某一瞬间，那些属于我的“从前”，也会随着诗句，轻轻颤动我的心弦。
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。一生只够，爱一个人。”
我背着书包走在街旁，莫名其妙地想起这句诗。是啊，从前慢。从前总是天天跟着姥姥去公园，一玩就是一上午。回去的路上，虽意犹未尽，但肚子已咕咕乱叫。姥姥牵着我，慢慢溜达着往家走，我的步子时大时小，有时猛地一蹦跳过一个井盖儿。有时又偏要去踩地上干枯的落叶，发出俏皮的脆响。老远飘来烤红薯的香甜气味，我便再也走不动了，拉着姥姥在街角买上一块儿。姥姥掏出早就准备好的小勺子。我也不怕烫，把红薯捧在手里，边走边吃，走走停停，姥姥也不催我，总是往前走两步，再回头慢慢等我。到了家，红薯吃完了，小手也烫得红彤彤。
从前快乐的时光也慢。小区里有个小小的假山，假山里有个小小的山洞，这一直是个鲜为人知的秘密。只要爬上两块“巨大”的石头，便可以钻进我们袖珍的山洞，那里只容得下三四个小孩儿，并且还要蹲下身子，膝盖碰在一起才挤得下。夏天的午后，不断有丝丝清凉的风从洞口吹进来，加杂着阵阵清脆甜蜜的笑声。我们在那里可以待上一下午，不知都聊了些什么，小小山洞里的时光总是很慢，很明朗。
我不由地放慢脚步，可我还要赶着去上课，步子又不得不大了起来。
回忆，是一种淡淡的痛。于我是这样，对于木心，或许也是这样：
“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。”
“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店，冒着热气。”
我早已习惯上学时的“长街黑暗无行人”，并且感激，我正拥有木心回忆里的“少年时”。
如今的日子转得快，笔杆、脚步、铃声都快。一生只来得及，走一次少年时。
至于从前，“从前的锁也好看，钥匙精美有样子”，我锁了，人家便懂了。
但终究，锁不住留恋。