春耕后，竹影婆娑，禾苗清脆，绵绵春雨滋大地，春笋破土而出，扶摇而上，褪去亚麻色的外衣，抖擞枝蔓，出落成亭亭玉立的青竹。
那是一幅怎样的画面：在夕阳的余晖下，一位头发斑白的老人，用一双布满老茧却又灵动的双手编织着箩筐，那样娴熟的动作必是经历了长久的磨练，那双布满老茧的手不就是最好的证明吗？
老人站起身来，抽出一根碗口大的毛竹，一头绑在琴凳上，一头架在肩上，只听“呲啦”一声，那层褐色的竹衣便从老人手中脱落，拿过一旁的篾刀，从竹子顶端径直劈入，手上微微用力，在一声“噼噼啪啪”后，竹子变劈成两半，中间明亮的竹肉裸露出来，上面带着丝丝绒毛，煞是可爱，多次劈切，竹子变成了细细的几根，当然，这还不够老人又取过稍细的篾刀，将一根竹子又分出四五层，一根根如发丝薄如蝉翼的毛竹被老人垂挂在长梁上，随着风上下飞舞，如一只腾跃的小龙，又如一条细长的瀑布。
一时间，我竟沉浸其中，在老人轻轻的呼唤声中，才拉回我的思绪。老人唤我坐下，他身穿一条黑色的大围裙，长及脚跟，他将未编好的箩筐又重新拿起，放在膝头，手指不停地翻转着，篾片也随之舞动，上下飞舞，宛若游龙。
老人那利落的动作得练过多少次啊！
我知道，篾匠这一营生不轻松，很苦。望着老人的那双手，要想得形容的贴切，应是树皮二字。十根手指，十指盘曲的树根，那双粗糙龟裂的手上，贴着五六张虎皮膏药。那要是到了冬天，那双手必是沟壑纵横。老人手中编织出的篮子是我们无法想象的，是多大的劳动力才会有这样一双树皮般粗糙的手啊？
没有雪的冬天，就没有春天的尊严。正所谓梅花香自苦寒来，要是老人没有经历过数年的磨练，又怎能编织出那一只只精美的竹篮呢？
虽已离开那家篾店，但那“噼噼啪啪”的劈竹声却时常在我耳边萦绕……