从小学开始，有些时候我对于妈妈的“老封建思想”就特别反感与无奈，也许是因为妈妈是一位资深的班主任的缘故，她很反对放假时同学结伴出游，因此长这么大我从未单独与同学出去游玩过，天知道我有多羡慕那些可以与同学出去玩的人，而且对于我所讲的班级中发生的趣事，妈妈总会习惯性的以一个老师的眼光去看待它，并加以“无情”的评论。于是我每次都只能干笑两声，无话可接。
因为这样，后来我不再与妈妈说起班里的事情，再后来我心里的很多话即将开口却又被我狠狠的咽了回去。我感觉我与妈妈之间似乎有一道隔着的门，这扇门是那么的高大厚实，就算我用尽全力也无法通过这冰冷的门来到妈妈的心中，弄清她的想法。其实我特别羡慕同学小Z，她和她妈妈简直是无话不谈的闺蜜，一起追剧、追星，甚至会分享青春期的小秘密。而这，恰是我与我妈妈最不会一起做的事。
终于有一天，在妈妈因我又一次犯同样的错而责怪我时，我也忍不住了：“那你为什么那么死板、封建，这不让我做，那也不让我做。在这一点上你一点也比不上小Z的妈妈，你是不知道我有多羡慕小Z……”我一气之下把藏了许久的话全部抖了出来，妈妈惊诧于我的直白，久久没有说话。半晌，妈妈略带沙哑的声音响起：“有些事情是妈妈不对，但有些事情也不是你表面看到的那么好……”我抬头细细的打量妈妈，脸上掩不住的歉意与疲惫以及细密的皱纹，让我心里一紧，我突然后悔刚刚说那么重的话，我不应该那么不懂事，毕竟妈妈的心思我也明白，她也是为我好嘛。
那天我和妈妈谈了很久，当我仔细想想妈妈说的话时，我突然意识到，我与妈妈之间的那扇门一直都开着，只不过被沉默与误解的灰层蒙住了出口。
不过再厚的灰层也蒙不住我与妈妈之间的爱与信赖。