秋天给我的印象总是与黄昏连在一起的，阳光仍在但已并不耀眼夺目，地下散落着一片片阴影，绿树的颜色已变得朦胧、褪色，又不完全，黄绿错综。在阳光下一晃一晃的，一副与世无争的样子。风里已带了点凉意。
绍兴的秋天，清风绿水，我对故乡秋的忆念是模糊的，甚至是陌生的，在我生命的年中，好像也只与它邂逅了几次而已，想到这里，眼前的景便暗了下来，仿佛穿过一条条弄堂，高高的弄墙，青湿的细砖，凹凸的石路，人烟稀少，淡雨蒙蒙，偶尔有人撑伞斜走，到一个宅子们前，叩门，敲门柄，无人应门，推了推，“咯吱”一声打开进去，天井里郁郁的草木，顺墙而上油油绿得发亮的青苔，墙际已染成墨色，在雨中静默着。正堂里空着，老式的木桌椅上霉渍可见，上楼去吧，我望望窗棂，奶奶每天会在西边看夕阳，拾级而上，迎面来的是香炉中缕缕青烟。有人坐在躺椅上，咯吱咯吱摇着，她的脚掩在黑色的长毡下面，她的手搁在膝上，可她的脸埋在光的阴影中，不看我。窗户外面是夕阳和霞光，金灿灿地照进来，把人熔化掉。几段残缺的记忆粘在一起，那便是奶奶最后的秋天，也是秋天中的最后一轮夕阳，什么也没有了，我不知道奶奶的姓名，也不知道她的生日，除了知道她是我奶奶外好像什么也没有了，她不怎讲话，淡漠，甚至悲观，夕阳是美丽的，秋天是美的，越看，心越淡，到最后也就剩下一副躯壳了，奶奶是个古典型的女子吧，庭院深深深几许？秋天的夕阳一落，人也随之而去，平安低调地过一生。
不知哪儿来的一股哀伤，秋天，因为她的落叶，她的萧萧寒风，因为她的归鸿，已成为哀伤的代名词了吗？已经是生命走向寂静的时候了吗？人也总要选择孤单和悲伤，在自己的心中逝去吗？我不希望如此，也相信绝不是如此。奶奶的秋天在她没日没夜的叹息中从姑苏的繁华的影子中终于隐去了，或许她希望如此，每一个人都有自己独特的生存方式，奶奶的选择不能说是错，但也是无助，无奈的吧。
秋风卷地，其实万物本无情，有的是人们一己的得失和欢悲，春香秋冬的循环往复，人的悲欢离合，没有什么必然联系吧，那为什么一定要将它们套入枷锁中去锁住自己呢？秋天是荒寂的，可并不是没有生命的。多少生命在秋光中竞自由呢？